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程 草 灿 


从 事 中 国文 学 的 教学 与 研究 ， 届 指 算 来 ， 已 经 三 十 多 年 了 。 其 间接 触 过 很 多 介绍 中 
国文 学 的 著作 ， 即 以 英文 著述 而 论 ， 也 见 过 不 少 。 其 中 面向 一 般 读者 ， 而 且 比 较 流 
行 的 ， 束 有 好 几 种 。 例 如 上 世纪 初出 版 的 瑞 国 汉学 家 翟 理 斯 ( H.A. Giles ) 的 《中 
国文 学 史 》 (A History of Chinese Literature, D. Appleton and 
Company，1961 ) ， 上 世纪 中 叶 出 版 的 华裔 学 者 陈 受 颐 的 《中 国文 学 史 》 

( Chinese Literature: A Historical Introduction, The Ronald Press 
Company，New York，1961 ) ， 以 及 另 一 位 华裔 学 者 柳 无 忌 的 《中 国文 学 概论 》 
(An Introduction to Chinese Literature, Indiana University Press， 
Bloomington and London，1966 ) 。 新 世纪 以 来 ， 欧 美学 界 又 有 几 种 中 国文 学 史 
新 刊 ， 大 抵 出 于 集体 撰 述 ， 执 笔者 几乎 宫 括 了 欧美 汉学 界 中 从 事 中 国文 学 研究 的 一 


适宜 做 专业 课程 教学 的 参考 ， 并 不 适合 一 般 读 者 阅读 。 先 不 论 其 阅读 界面 是 否 友好 
( 这 一 点 ， 既 涉及 笔调 写法 的 讲究 ， 也 涉及 篇 章 结构 的 安排 ) ， 只 谈 篇 幅 ， 动 辆 数 
百 页 ， 旋 人 至 长 达 多 卷 ， 单 冲 令 人 望而生畏 ， 一 般 读者 是 否 有 耐心 读 完 ， 融 大 有 群 
问 。 


相 比 之 下 ， 又 豪华 ( Sabina Knight ) 教授 的 这 本 《中 国文 学 》,， 英文 本 正文 不 过 
注 薄 128 页 ， 中 译本 只 有 区 区 六 万 多 字 ， 简 和 直 束 是 微缩 版 。 但 它 的 时 间 跨 度 ， 却 从 
《诗经 》 一 直 写 到 卫 慧 ， 空 间 跨 度 上 则 涵 兰 了 中 国 大 陆 、 人 台湾 以 及 香港 等 地 的 文学 
创作 ， 甚 至 事 括 哈 金 、 李 逆 云 等 海外 华人 作家 创作 ， 可 谓 具 体 而 微 。 其 书 言 简 意 
凡 ,引人入胜 ,集中 精力 ， 一 两 天 整 可 以 看 完 。 老 话说 ，“ 开 卷 有 益 ”， 束 我 个 人 
而 言 ， 阅 读 此 书 ， 既 是 一 次 轻松 愉快 的 经 历 ， 也 是 一 种 别致 的 知识 体验 。 


本 书 是 “牛津 通 识 读本 ”之 一 。 这 套 从 书 的 设计 思路 ， 是 面向 一 般 读 者 ， 进 行 某 一 
学 科 领 域 的 通 识 传播 。 “牛津 通 识 读 本 ”的 贡 文 标题 是 “Very Short 


Introductions”， 这 相当 于 汉语 中 的 “ 简 说 ”、“ 略 论 ”、“ 浅 谈 ”“， 可 见 简明 
扼要 是 其 首要 诉求 。 谁 都 知道 ， 中 国文 学 史 历 史 悠 人 ， 文 类 繁 末 ， 风 格 多 样 ， 绪 率 
纷乱 ， 作 家 作品 汗 牛 充 栋 ， 即 使 一 部 鸿 篇 巨制 ， 也 未 必 和 驾驭 得 了 ， 容 纳 得 下。 以 六 
万 多 字 的 篇 幅 ， 呈 现 中 国文 学 各 体 的 面 狐 ， 勾 勒 中 国文 学 太 展 的 线 系 ， 突 显 中 国文 
学 文化 的 特色 ， 更 非 易 事 。 只 有 高 瞻 远 瞩 ， 执 简 驭 繁 ， 才 能 高 屋 建 领 ， 纲 举目 张 ， 
做 到 既 有 论述 高 度 ， 又 有 信息 密度 。 我 以 为 ， 本 书 束 是 采取 这 样 一 种 策略 。 在 “3 引 
言 ” 中 ， 作 者 开 | 见 山 ， 征 引 盛 唐 车 名 诗人 王 之 澳 那 首 肥 炙 人 口 的 《登基 余 楼 》 ， 
意 在 借用 这 首 绝句 ， 提 示 全 书 的 写作 思路 : “这 首 公元 8 世纪 的 绝句 ， 让 我 们 想起 中 


国人 将 文化 视 为 绵延 之 河 的 传统 观念 。.……… 蛇 昨 的 河道 最 宜 登 高 远 此 ， 以 观 其 轮廓 ， 
体 其 深意 。” 


除了 “引言 ”， 全 书 只 有 五 章 ， 每 章平 均一 万 来 字 。 “螺丝 壳 里 作 道场 ”， 显 然 ， 
面面俱到 是 不 可 能 的 ， 也 是 不 可 取 的 。 作 者 的 应 对 条 略 ， 惠 先是 突出 重点 ， 其 次 是 
深入 污 出 。 第 一 章 摘 述 中 国文 学 的 历史 与 文化 基础 ， 相 当 于 全 书 的 概论 ; 最 后 一 章 
叙述 中 国 现 当代 文学 ， 相 当 于 收尾 ; 中 间 三 章 分 别 叙述 中 国 诗歌 、 文 言 叙 事 与 日 话 
叙事 ， 相 当 于 分 体 的 中 国文 学 概述 ， 是 本 书 的 重 中 之 重 。 先 秦 诸 子 散 文 与 诸 子 哲 


学 ， 早 期 文言 扳 事 与 历史 编 熙 ， 彼 此 纠缠 ， 其间 关系 “前 不 断 ， 理 还 乱 ”， 议 论 纷 
经 。 书 中 不 仅 对 这 两 组 天 系 作 了 细心 梳理 ， 又 从 中 国文 化 的 高 度 ， 关 注 哲学 与 广 


学 、 历 史 与 文学 之 间 盘 根 错 节 式 的 牵连 。 这 样 一 种 关注 ， 显 示 的 是 作者 对 “文史 哲 
本 是 一 家 ”这 个 “中 国 传统 文化 观念 的 尊重 ”。 


站 在 西方 人 的 立场 ， 又 主要 面向 西方 读者 介绍 中 国文 学 ， 选 择 从 世界 文学 或 者 比较 
文学 的 视野 来 观照 中 国文 学 ， 是 理所当然 的 。 由 于 作者 本 来 就 具有 比较 文学 的 学 术 
背景 ， 所 以 ， 在 把 握 中 国文 学 的 历史 脉络 与 文化 特征 时 ， 能 够 抓 住 一 些 具 有 宏观 性 
与 理论 性 的 “普遍 的 主题 ”， 作 为 标的 。 第 一 章 先 控 出 “ 义 ”、“ 广 人 ”、 “经 
典 ” 等 概念 ， 讨 论文 、 文 人 以 及 经 典 的 产生 及 其 对 中 国文 学 的 影响 ， 又 围绕 “ 情 之 
道 ” 这 一 主题 ， 探讨 “ 情 ” 在 中 国文 学 里 的 独特 内 涵 。 作 者 惯 于 “将 普遍 的 主题 与 
具体 的 例子 相 结合 ， 在 不 同文 本 的 对 话 中 ， 呈 现 上 自己 关心 的 主要 问题 ”。 如 果 

说 “普遍 的 主题 ”好 比 森 林 中 的 道路 ， 引 导 全 书 的 行进 方向 ， 那么 ，“ 具 体 的 例 
子 ” 束 有 如 和 森林 中 的 花草 树木 ， 呈 现行 进 途中 的 一 帧 帧 风景 图 画 ， 让 人 赏 心 局 目 。 


本 书 五 章 题目 的 设计 ， 就 自觉 体现 了 “普遍 的 主题 ”与 “具体 的 例子 ”的 结合 。 这 
五 个 题目 依次 为 : “基础 : 伦理 、 寓 言 和 鱼 ” ，“ 诗 和 诗 学 : 山水 、 典 故 和 

酒 ” ，“ 文 言 叙 事 : 史书 、 笔 记 和 志 怪 小 襄 ” ， “日 话 戏 剧 和 小 说 : 园林 、 草 寇 和 
梦 ”，“ 现 代 文 学 : 创伤 、 运 动 和 竺 站 ”。 很 显然 ， 这 些 题 目 以 冒号 为 界 ， 前 面 融 
是 “普遍 的 主题 ”， 后 面 则 是 “具体 的 例子 ”， 其 结构 相同 ， 实 出 一 略 。 每 一 章 之 
下 ， 又 分 出 铬 干 小 题 ， 可 以 说 是 次 一 级 的 “普遍 的 主题 ”， 与 之 相配 合 的 ， 则 是 各 
类 “具体 的 例子 ”。 以 专门 介绍 中 国 诗歌 的 第 二 章 为 例 。 此 章 总 共 只 有 12666 多 字 ， 
却 在 “ 诗 和 诗 学 : 山水 、 典 故 和 酒 ”的 总 题 之 下 ， 又 分 出 九 个 小 题 : “诗意 地 栖 
届 ” ( 主要 讲 诗歌 过 用 ) 、“ 实 境 ” ( 主要 介绍 《诗经 》 ) 、“ 超 请” ( 主要 介绍 
《和 著 苹 》) 、“ 典 雅 ” ( 除 诗 体 忆 外， 又 兼 及 秤 屿 ) 、“ 翡 眉 ” ( 从 汉 魏 六 朝 五 言 


~ 


诗 一 路 讲 到 李 日 诗 和 李清照 词 ) 、 “其 野 ” ( 介绍 税 康 、 阮 籍 、 陶 渊 明 等 蚊 离 政 
治 、 具 有 鲜明 的 反抗 个 性 的 诗人 ) 、“ 球 逸 ” ( 介绍 谢 灵 运 、 王 维 、 禅 诗 、 神 韵 诗 
等 ) 、“ 感 时 ” ( 介绍 杜甫 《 春 望 》 等 作品 ) 、“ 聚 放 ” ( 介绍 李 日 、 苏 轼 等 ) 。 
不 难看 出 ， 从 “ 实 境 ” 到 “豪放 ”都 是 围绕 诗歌 的 风格 来 做 文章 ， 而 这 八 种 风格 标 
目 ,除了 “ 感 时 ”之 外 ， 全 都 出 自 《 二 十 四 诗 品 》， 可见 作者 对 此 书 情 有 独 钟 ， 也 
就 是 对 《二 十 四 诗 品 》 所 代表 的 极 具 中 国 特色 的 诗歌 理论 批评 万 式 ， 怀 有 特殊 的 温 
情 与 敬意 。 表 面 上 看 ， 风 格 论 是 本 章 的 核心 ， 实 际 上 ， 作 者 在 具体 展开 时 ， 文 笔 随 
时 流转 ， 如 入 江南 园林 ， 得 移 步 换 景 之 妙 。 例 如 “豪放 ”一 节 由 这 种 风格 流派 入 
手 ， 在 介绍 过 苏轼 之 后 ， 就 顺 流 而 下 ， 介 绍 宋 代 印 刷 术 发展 以 及 诗话 韵书 之 类 书籍 


的 大 量 出 现 及 其 对 于 诗 学 的 影响 ， 然 后 又 陡 然 一 转 ， 切 换 到 古代 女性 诗人 与 女性 诗 
评 家 等 有 趣 的 话题 等 ， 虽 然 点 到 即 止 ， 却 让 读者 有 意犹未尽 之 感 。 


“ 护 ” 哪 里 ， 怎样 “后 ”， 大 有 讲究 。 书 中 对 有 具体 作品 的 解析 ， 残 是 “后 ”的 一 
种 ， 由 于 视角 独特 ， 往 往 意味 焦 永 ， 友 人 深思 。 人 在 解析 杜甫 《 春 扭 》 “ 感 时 伦 溅 
泪 ， 恨 别 乌 怀 心 ”二 名 时 ， 作 者 讲 到 诗句 的 意思 ，“ 或 者 是 诗人 因为 伦 和 乌 而 溅 
泪 、 惊 心 ， 或 者 是 伦 本 身 溅 泪 、 乌 目 己 惊 心 。 两 层 意 纺 区 融 形成 的 收 义 ， 表 现 出 学 
者 们 所 称 的 中 国 诗 的 “浓缩 ”特质 或 者 “双重 语法 ””。 在 此 基础 上 ， 作 者 点 出 中 
国 诗歌 的 一 个 特色 : “中 国 诗 并 不 赞美 单个 的 主体 ， 反 而 经 常 让 目 我 隐身 。 通 过 淡 
化 我 与 物 的 区 分 ,这 些 诗 所 沉思 的 世界 ， 是 个 性 经 验 较 少 横 吾 其 间 的 世 
界 。” 如 此 点 评 ， 堪 称 举一反三 ， 妙语 解 颐 。 又 如 第 三 草 介 绍 唐 传 奇 ， 从 故事 的 狼 
述 角 度 和 作者 的 身份 认同 入 手 : “虽然 多 数 核心 故事 是 用 全 知 的 无 人 称 视角 叙述 
的 ， 许 多 故事 却 采用 了 由 某 位 目击 者 向 叙述 者 转述 的 框架 ， 仿 佛 故事 只 是 一 段 客观 
的 记录 。” “这些 币 述 框架 在 故事 本 身 和 读者 的 世界 之 间架 起 了 桥梁 ， 并 且 时 常 对 
核心 故事 的 伦理 内 涵 做 出 评判 。 对 道德 说 教 如 此 重视 ， 或 许 揭示 了 作者 对 文人 地 位 


和 传统 儒家 价值 观 的 忧虑 ”， 也 颇 有 见地 。 再 如 第 四 章 介绍 白话 戏剧 和 小 说 ， 拓 
出 “园林 、 草 寇 和 梦 ” 这 三 个 具体 意象 ， 不 只 是 为 了 简单 地 对 应 《红楼 梦 》、 《水 
浒 传 》、《 牡 丹 享 》 这 三 部 名 车， 而 且 借 由 这 些 意 象 ， 强 化 直观 印记 ， 拓 展 回味 空 
间 。 以 “园林 里 的 齐 冠 ”为 切入 点 ， 讨 论 《 红 楼 柳 》 中 的 大 观 园 故 事 ， 残 富 于 巧 
思 ， 也 饶 有 余 赣 。 


《三 国 演义 》、《 水 浒 传 》、《 西 游记 》 和 《金瓶 梅 》， 号 称 明代 长 篇 小 说 四 大 名 
车 。 为 了 帮助 读者 了 解 这 些小 说 ， 作 者 着 重 介绍 了 成 书 过 程 及 其 主题 表现 。 束 成 书 
过 程 来 说 ，“ 这 类 小 说 都 是 在 缓慢 的 轮 积 中 演化 而 成 的 ， 和 | 重 写 前 代 诗 歌 的 做 法 相 
仿 ， 文 人 们 经 名 为 了 某 些 意识 形态 的 目的 改写 更 时 的 版 本 ”。 不 是 残 事 论 事 地 说 明 
这 类 小 襄 的 成 书 过 程 ， 而 是 将 这 类 小 说 与 前 代 的 诗歌 重 写 以 及 意识 形态 力量 的 介入 
相 挂钩 ， 从 而 揭示 隐藏 于 小 襄 背 后 的 文化 因素 。 当 然 ， 无 论 是 语言 风格 ， 还 是 主题 
内 沽 ， 这 四 部 小 说 又 是 各 不 相同 的 。 以 《西游 记 》 为 例 ， 其 主题 狐 似 简单 ， 尽 人 省 
知 ， 实则 复杂 ， 大 可 讨论 : “如 果 把 《西游 记 》 当 作 一 部 象征 性 的 小 说 ， 那 么 又 类 
束 是 求 道 者 ， 悟 空 是 他 的 心智 ， 日 龙马 是 他 的 意志 ， 八 戒 是 他 的 生理 欲望 ， 沙 僧 是 
他 与 大 地 的 联系 。 取 经 之 路 代表 心智 的 修行 ， 作 品 中 的 危难 与 妖怪 代表 遮 散 顿 悟 乙 
光 的 种 种 扭曲 的 幻 乏 。 小 襄 对 精 昼 追求 的 摘 绘 在 多 大 程度 上 表达 了 反讽， 学 者 们 各 
执 一 词 。 它 是 严肃 的 史诗 还 是 史诗 的 戏 仿 ? 它 是 鼓吹 用 佛法 度 人 ， 还 是 主张 儒 释 道 
三 教 合 一 ? ”这 上 段 话 有 确定 的 判断 ， 也 有 不 确定 的 追问 ， 还 可 以 看 成 是 对 广大 读者 
的 一 后 提 醒 : 实际 上 ， 这 类 小 说 都 有 复杂 的 主题 ， 而 这 种 复杂 性 ， 正 是 其 深厚 文化 
内 涵 的 一 种 体现 ， 不 小 心细 读 ， 丈 最 容易 被 忽略 。 

从 总 体 上 看 ， 第 五 章 的 写法 与 前 四 章 略 有 不 同 ， 其 逻辑 层次 特别 简约 。 这 一 章 专 门 
人 乃 述 中 国 现 当代 文学 ， 其 空间 背景 涵 苹 中 国 大 陆 、 人 台湾 以 及 香港 ， 甚 至 远 涉 北美 地 
区 的 华 谊 作家 。 全 章 以 高 行 健 名 吕 一 时 的 剧 作 《和 车 站 》 为 引子 ， 捉 连 起 全 章 的 五 条 


线 达 。“ 高 行 健 的 剧 作 是 一 则 寓言， 解读 了 中 国 从 乡村 进入 城市 的 变化 ， 隐 合 着 对 
中 国文 学 的 现代 化 和 全 球 化 至 为 关键 的 五 个 主题 : 对 民族 自豪 感 、 人 文 主义 、 进 

步 、 记 忆 和 快乐 的 追寻 。” 接 下 来 ， 作 者 束 以 追寻 民族 、 追 寻 人 性 、 追 寻 进 步 、 追 
寻 记 忆 、 人 退 寻 快乐 这 五 个 主题 为 纲 ， 提 者 中 国 现 当 代 文学 的 各 家 创作 ， 曲 终 奏 雅 ， 
归结 到 对 于 文化 中 国 的 追寻 ， 也 涉及 华语 文学 在 当今 世界 上 的 地 位 ， 收 尾 干净 利 

洛 ， 却 也 显得 有 些 匆 促 。 


本 书 作者 又 豪华 曾 在 美国 威 斯 康 壮大 学 接受 过 中 国文 学 和 比较 文学 的 专业 训练 ,从 
其 书后 所 附 延 伸 阅读 的 书目 来 看 ， 作 者 是 拥有 较为 宽广 的 专业 知识 视野 的 。 这 本 书 
是 为 英语 世界 对 中 国文 学 有 兴趣 但 并 未 受过 专业 教育 的 一 般 读者 而 写 的 ， 对 他 们 来 
说 ， 不 必 化 多 少时 间 ， 融 可 以 乌 隔 中 国文 学 ， 有 个 粗略 了 解 ， 事 半 而 功 俐 。 它 也 同 
样 适合 中 国 读者 。 即 使 对 中 国文 学 已 经 有 所 了 解 的 中 文 专业 学 生 ， 吞 能 设 身 庐山 之 
外 ， 有 所 观 ， 进 而 有 所 思 , 有 所 悟 ， 定 可 满载 而 归 。 倘 得 如 此 ， 目 要 感谢 本 书 将 普 
遍 与 具体 相 结 合 的 体例 ， 新 鲜 而 跳 荡 的 笔法 ; 也 要 感谢 本 书 的 译 者 李 永 妆 教授 ,他 
不 仅 有 了 晓 畅 的 译 笔 ， 还 以 认真 负责 的 态度 ， 校 订 了 原 书 的 几 处 认 误 。 至 于 从 中 英文 
对 读 中 ， 体 会 两 种 语文 表述 各 自 的 微妙 ， 更 是 双语 读本 得 天 独 厚 之 处 ， 此 乃 众 所 周 
类， 不 需 我 再 饶舌 。 


献 词 


献 给 我 的 老师 约瑟夫 :5S .M. 劳 


登 勤 八 楼 

【 王 之 澳 ( 688-742 ) 】 
日 日 依 山 尽 ， 
黄河 入 海流 。 
欲 穷 干 里 目 ， 


更 上 一 层 楼 。 


这 首 公元 8 世纪 的 绝句 让 我 们 想起 中 国人 将 文化 视 为 绵延 之 河 的 传统 观念 。 这 条 脉动 
的 大 河 虽 经 历 了 许多 曲折 ， 吸 纳 了 许多 支流 ， 三 干 多 年 来 却 一 直 哺 育 着 生活 在 中 华 
大 地 上 的 人 们 。 中 国 的 思想 家 自古 以 来 束 在 探寻 这 条 深 阔 之 河 的 “ 道 ” 与“ 理 ”， 
他 们 的 领悟 反 过 来 也 塑造 了 它 的 流向 。 举 例 来 说 ， 他 们 信奉 治 乱 循环 、 否 极 泰 来 ， 

或 许 这 正 是 绝句 起 承 转 合 的 观念 济源 。 在 王 之 澳 的 诗 里 ， 这 种 整 伤 的 结构 向 我 们 呈 
现 了 广 朗 的 视野 ， 昌 然 日 沙市 来 一 丝 感伤 ， 末 句 却 仍 续 含 看 上 进 的 力量 。 蚁 旺 的 河 
道 最 宜 登 高 远 姚 ， 以 观 其 轮廓 ， 体 其 深意 。 


本 书 讲述 的 是 中 国文 学 从 古 至 今 的 历史 ， 主 要 关注 文学 文化 在 回应 社会 与 政治 关切 
时 所 发 挥 的 核心 作用 。 本 书 将 文学 文化 理解 为 人 类 在 经 验 洪流 上 引航 的 集体 努力 ， 
将 中 国文 学 看 作 一 条 浩瀚 的 河流 ， 其 间 奔 涌 着 人 的 激情 ， 特 别 是 道德 与 感官 的 动 
荡 ， 以 及 陶冶 与 规范 这 些 激情 的 审美 实践 。 中 国 的 几 大 思想 传统 都 坚信 ,人心 困 苔 
不 宁 乃 缺 之 大 视野 所 致 ， 文 学 则 能 开局 人 的 眼睛 、 智 力 与 心灵 。 


在 中 国 最 早 的 文字 记载 中 ， 文 学 文化 在 实施 善政 、 改 进 社 会 的 事业 中 扮演 着 关键 角 
色 。 为 了 展示 审美 与 伦理 教化 之 间 的 密切 关系， 本 书 重 点 介绍 抒情 诗 和 叙事 体裁 ， 

同时 也 涉及 哲学 、 历 史 和 戏剧 。 鉴 于 狭义 的 文学 概念 直到 19 世 纪 晚 期 才 镍 生 ， 选 择 
这 样 的 学 围 是 对 中 国 传统 文化 观念 的 尊重 : 文史 哲 本 是 一 家 。 


在 中 国 的 语 境 中 ， 文 学 研究 鼓励 人 融入 文史 哲 这 个 整体 。 文 学 讨论 自然 的 盛衰 循 

环 ， 以 理解 变化 的 动态 过 程 。 受 这 种 倾向 影响 ， 文 学 理论 将 历史 与 目 然 进 程 的 变迁 
看 成 辽阔 的 风景 ， 将 单个 作者 、 运 动 以 及 体裁 的 兴衰 置 于 其 中 来 考察 。 当 唐 代 的 律 
诗 绝 句 不 再 流行 ， 它 便 让 位 于 词 和 曲 ; 整个 诗歌 体裁 衰落 了 ， 叙事 文体 便 崛起 了 。 
这 些 理 论 弟 认为 文化 友 展 有 其 内 在 的 生命 ， 但 中 国文 学 的 历史 也 是 它 服务 于 特定 利 
葵 集 团 的 历史 。 精 严 阶 层 的 奖 掖 至 关 重 要 ， 作 品 传播 与 经 典 化 的 习惯 也 有 利于 这 些 
利益 集团 。 阅 读 单 篇 作品 的 快乐 ， 残 像 凝 视 河 面 的 倒影 。 而 要 看 到 河 的 深 处 ， 则 不 
仅 要 应 对 语言 问题 和 跨 文化 理解 的 问题 ， 还 要 探究 权力 的 运作 -包括 阶级 、 性 别 、 民 
族 和 国家 观念 。 


本 书 将 普遍 的 主题 与 具体 的 例子 相 结 合 ， 在 不 同文 本 的 对 话 中 呈现 自己 关心 的 主要 
问题 。 这 种 比较 的 方法 不 仅 能 凸显 主流 方向 ， 也 能 对 汇流 与 潜流 保持 敏感 。 它 也 突 
出 了 中 国文 学 传统 内 部 的 多 元 性 和 兼容 性 。 人 性 意味 着 什么 ? 仁者 如 何 传 道 、 言 

志 、 叙 事 ， 如 何 相 娱 相 教 ， 如 何 建设 一 个 有 教养 的 社会 ? 中 国文 学 所 提供 的 视角 与 


今天 的 伦理 、 美 学 、 社 会 和 环境 问题 息息相关 ， 本 书 刘 在 帮助 读者 参与 这 些 对 话 ， 
并 将 其 发 扬 光 大 。 孔 子 ( 公元 前 551- 前 479 ) 相信 弟子 能 够 举一反三 ， 这 本 简略 的 
小 书 也 效法 圣人 ， 试 图 为 游历 中 国文 学 的 无 边 景致 提供 一 份 指南 。 书 的 内 容 虽 然 有 
限 ， 仍 愿 这 些 匆匆 所 影 能 激 皮 读者 继续 探究 这 一 强盛 传统 的 兴趣 ， 正 如 王 之 涡 喜 励 
他 的 读者 更 上 一 层 楼 。 


第 一 章 基础 : 伦理 、 寅 言 和 鱼 


中 国文 学 中 的 求知 之 路 有 时 会 令 人 惊讶 。 以 传说 中 的 智者 庄子 ( 约 前 369- 前 286 ) 
命名 的 文集 会 让 偏爱 直觉 领悟 的 读者 眼前 一 亮 。 庄 子 和 名 家 的 惠子 游 于 濠 梁 之 上 时 
曾 有 下 面 一 段 对 话 : 


庄子 日 : “ 钱 鱼 出 游 从 容 ， 是 鱼 之 乐 也 。” 惠 子 日 : “ 子 非 鱼 ， 安 知 鱼 乙 乐 ?” 庄 
子 日 : “ 子 非 我 ， 安 知 我 不 知 鱼 之 所 ? ”惠子 日 : “我 非 子 ， 固 不 知 子 侨 ; 子 固 非 
鱼 也 ， 子 之 不 知 鱼 之 乐 ， 全 矣 ! ”庄子 日 : “请 循 其 本 。 子 日 “ 汶 安 知 鱼 乐 ” 云 
者 ， 婚 已 知 吾 知之 而 问 我 。 我 各 之 漂 上 也 。 


庄子 先是 用 惠子 本 人 的 逻辑 来 反驳 ， 然 后 却 提供 了 通 向 智慧 的 另 一 条 路 径 。 正 如 惠 
子 即 使 不 肯 承 认 ， 其 实 也 知道 庄子 所 知 ， 庄 子 同样 能 感 吕 到 鱼 的 快乐 。 对 名 家 而 

言 ， 语 言 是 交流 的 唯一 工具 。 而 在 庄子 看 来 ， 既 然 他 和 鱼 同 属 一 个 宇宙 ， 他 就 可 以 
和 鱼 感同身受 。 物 我 之 间 的 此 种 感应 意味 着 不 断 扩 展 人 的 视野 ， 这 正 是 《庄子 》 的 


一 则 寓言 中 河 伯 所 收获 的 道理 。 河 伯 游 至 北海 ， 方 知 此 前 所 见 只 是 一 隅 。 北 海 若 评 
论 道 : “并 蛙 不 可 以 语 于 海 者 。” 


中 国 思想 的 各 大 法 派 都 渴望 更 加 辽阔 的 视野 ， 最 受 爱戴 的 诗人 、 乐 天 的 政治 家 苏轼 
(1637-1161 ) 最 精彩 地 表达 了 这 种 向 往 。 在 《前 赤壁 赋 》 中 ， 苏 轼 记述 了 泛 丹 长 
江 的 一 次 夜 游 。 当 饮酒 的 宾客 途经 一 处 著名 的 战争 遗址 时 ， 和 气氛 变 得 忧郁 起 来 。 此 
地 的 兵 败 事实 上 决定 了 汉 朝 覆亡 的 命运 ， 所 以 众人 不 免 谈 起 了 无 单 与 恒 弟 的 话题 。 
应 当 如 何 看 待 历史 上 那些 王国 的 终结 ? 一 位 宾客 不 禁 衰 叹 人 生 的 无 足 轻重 : 


寄 时 彤 于 天 地 ， 渺 沧海 乙 一 栗 。 
为 了 解 开 朋 友 的 心 结 ， 苏 轼 以 僵 亏 不 止 的 月 亮 和 奔流 不 息 的 江河 为 例 ， 说 明 自 然 也 
有 恒 常 的 一 面 ， 应 该 更 达观 地 看 待 变化 : 


蔷 将 目 其 变 者 而 观 之 ， 则 天 地 曾 不 能 以 一 瞬 ; 目 其 不 变 者 而 观 之 ， 则 物 与 我 首 无 尽 
也 。 


苏轼 在 11 世 纪 关 于 无 冲 与 恒 弟 的 沉思 触及 了 中 国文 学 想象 中 的 一 个 核心 主题 。 人 生 
如 此 短暂 ， 我 们 该 如 何 应 对 ? 时 间 沅 逝 的 忧虑 让 得 失 荣 辱 的 问题 ， 出 仕 为 官 的 责任 
以 及 对 友谊 、 家 庭 和 种 种 成 就 的 追求 都 变 得 格外 崇 迫 。 文 学 文化 起 到 了 帮助 人 们 探 
讨 这 泽 问 题 和 欲望 的 作用 ， 这 种 对 人 生 抱 负 的 天 注 也 能 指导 他 们 如 何 面 对 时 光 中 的 
变迁 。 按 照 公 元 前 4 世纪 晚期 《 左 传 》 的 说 法 ，“ 言 ”是 实现 “不 朽 ” 的 三 条 途 
径 -“ 太 上 有 立 德 ， 其 次 有 了 立功， 其 次 有 立言 ”- 之 一 。 


传道 : “ 文 ”的 力量 


按照 西方 的 标准 ， 中 国文 献 之 古老 令 人 震惊 。 虽 然 现代 汉语 和 上 古 汉语 的 差异 堪 比 


英语 和 拉丁 语 的 差异 ， 今 日 的 专家 仍 能 解读 商 代 ( 前 1666- 前 1646 ) 遗留 下 来 的 刻 
在 龟甲 手 骨 上 的 汉字 。 这 些 用 于 问 下 的 甲骨 文 由 单个 的 字 组 成 ， 神 的 回答 则 要 根据 
炙 烤 之 后 骨头 上 形成 的 裂纹 来 丘 测 。 


这 些 文字 成 了 中 国文 化 的 基石 。 虽 然 字 形 字 义 经 过 了 漫长 的 演变 ， 今 日 的 中 国人 仍 
在 使 用 古书 里 的 字 ， 中 国 的 核心 传统 能 凝聚 至 今 ， 书 写 体系 的 延续 性 是 关键 。 整 片 
大 陆 上 书写 体系 的 统一 克服 了 不 同 地 区 不 同方 言 之 间 的 巨大 差异 ， 确 保 了 沟通 的 顺 
畅 。 许 多 方言 在 口头 上 的 差异 不 亚 于 德语 和 英语 的 差异 。 


中 国 能 历经 三 干 余年 依然 电 立 ， 或 许 更 应 归功 于 文学 传统 ， 而 不 是 政治 史 。 和 罗 扎 
帝国 不 同 ， 中 国 在 历次 分 裂 之 后 总 能 重新 统一 ， 部 分 便 是 依靠 国民 对 “ 文 ” 之 力量 
的 信仰 ， 这 个 矛盾 重重 却 韧性 十 足 的 文明 得 以 维系 ， 汉 字 居 功 人 至 伟 。 作 为 

与 “ 武 ”相对 的 和 平 领域 ，“ 文 ”被 视 为 治国 的 根本 和 促成 文化 和 谐 必 不 可 少 的 手 
员 。 公 元 3 世纪 的 陆 机 在 《 文 赋 》 结 尾 称赞 文学 是 连接 不 同时 代 的 桥梁 : “ 俯 贻 则 于 
来 叶 ， 仰 观 销 乎 古人 。" 





图 1 这 片 龟甲 ( 约 前 1366- 前 1656 上 可 以 看 见 早期 的 汉字 ) ( 甲骨 文 ) 


在 中 国人 的 心目 中 ， 文 学 不 仅 是 某 个 现实 世界 或 理 式 世界 的 镜像 ， 而 是 世界 借以 生 
成 的 有 形 手段 。“ 文 ”的 模式 被 视 为 自然 结构 之 “ 理 ” 的 具体 呈现 ， 文 学 在 传递 自 
然 和 伦理 之 “ 道 ” 时 友 挥 着 关键 作用 。 


因此 ， 精 心 创作 的 文学 就 可 让 人 深信 ， 宇宙 秩序 森 然 ， 并 且 内 具 道 德 法 则 。 这 种 信 
念 的 力量 后 来 体现 为 家 喻 户 晓 的 “ 文 以 载 道 ”四 个 字 ， 所 以 典籍 和 评注 典籍 的 学 者 
才 在 中 国文 化 里 居于 中 心地 位 。 圣 人 孔子 鼓励 第 子 在 履行 道德 责任 之 余 努 力学 文 ， 
这 种 学 习 被 视 为 出 仁者 所 应 接受 的 基本 教育 。 


虽然 “文学 ”后 来 成 了 与 英文 1iterature 对 应 的 中 文 词语 ，“ 文 ”的 词 源 义 却 
是 “ 弘 ”， 例 如 织物 的 花纹 。 与 西方 “博雅 学 科 ” ( liberal arts ) 的 概念 相 
似 ，“ 文 ”可 以 指 任何 有 确定 模式 的 艺术 体裁 ，“ 文 字 ” 可 以 很 好 地 涵盖 早期 中 国 
的 广义 文学 概念 。 古 希腊 罗马 世界 认为 博雅 学 科 是 自由 人 应 当 接 受 的 教育 ， 儒 家 也 
相信 “， 要 培养 仁 德 ， 文 学 最 为 重要 。 领 悟 宇宙 内 在 的 秩序 无 须 牧 师 或 其 他 中 间 人 ， 
但 老师 和 文献 必 不 可 少 。 


文人 


或 许 只 有 在 中 国 ， 人 们 才 如 此 目 竞 地 把 文学 当 作 一 种 集体 事业 。 阅 读 和 创作 让 个 人 
融入 了 人 类 的 永恒 长 河中 ， 士 大 夫 阶层 也 把 他 们 的 特权 理解 为 一 种 沉重 的 责任 。 
为 相信 上 自然 与 伦理 之 道 都 潜藏 在 反复 出 现 的 模式 中 ， 所 以 他 们 强调 识别 模式 的 能 
力 ， 这 样 便 形成 了 一 种 强烈 的 历史 意识 。 


在 周 朝 ( 前 1627- 前 256 ) 的 衰 沙 期 ， 反 观 历史 变 得 日 将 迫 切 。 铁 器 的 友 展 改变 了 战 
争 形 态 ， 战 国 时 期 ( 前 475- 前 221 ) 军事 强盛 的 封建 诸侯 国 纷纷 吞并 邻 国 ， 最 后 西 
万 的 秦 国 建 六 了 中 国 的 第 一 个 大 一 统 种 国 ( 前 221- 前 267 ) 。 ( 英语 表示 中 国 的 词 
China 束 是 源 于 “ 秦 ” 的 音译 。 ) 


秦 国 成 功 的 秘诀 之 一 就 是 建立 了 一 套 让 有 才华 的 文人 担任 官职 的 行政 体系 。 在 这 个 
新 兴 士 大 夫 阶 层 获 取 政 治 影响 力 的 过 程 中 ， 秦 国 在 书写 文化 和 政治 之 间 锻 造 了 一 种 
延续 至 28 世 纪 晚 期 的 联系 。 在 公元 665-1985 年 之 间 的 13 个 世纪 中 ， 政 府 大 多 数 时 候 
都 实行 以 研习 古典 文献 为 基础 的 科举 考试 ， 从 而 强化 了 这 种 联系 。 


由 于 古文 颇 为 艰深 ， 只 有 士大夫 这 个 精英 阶层 掌握 了 读 写 的 能 力 。 学 习 读 写 需 要 专 
人 教授 ， 还 需要 时 间 和 获得 图 书 的 途径 ， 只 有 少 部 分 人 有 这 样 的 经 济 条 件 。 在 宋朝 


( 968-1279 ) 的 印刷 术 大 幅 提高 识字 率 之 前 ， 大 多 数 作 家 都 属于 统治 的 官僚 集团 。 
这 些 文 人 阅读 的 经 典 库 相 对 固定 ， 共 同 的 教育 背景 使 得 他 们 的 凝聚 力 和 政治 势力 超 
过 了 其 他 国家 的 类 似 群体 。 文 人 需要 统治 者 的 扶植 ， 统 治 者 也 需要 文人 评注 古代 典 
籍 ， 为 政权 的 合法 性 辩护 。 


经 典 


尽管 秦 始 星 ( 前 221- 前 216 年 在 位 ) 的 焚 书 行动 毁 挥 了 法 律 和 技术 书籍 之 外 的 其 他 
文献 ， 由 于 有 一 些 史书 逃 过 动 难 ， 保 存 于 其 中 的 许多 先秦 文献 仍 得 以 流传 下 来 。 将 
精 选 出 来 的 文献 尊称 为 “经 ”提高 了 这 些 早 期 闭 作 的 声望 。 它 们 通过 后 世 囚 积 的 
传 、 球 、 注 不 断 演化 ,这些 疙 释 多 半 是 为 特定 的 统治 者 或 政治 万 同 寻 找 理据 。 


目 汉 朝 ( 前 266-226 ) 以 来 ， “五 经 ” 专 指 《 易 经 》 ( 占卜 书 ) 、《 诗 经 》 ( 最 古 
老 的 诗 选 ) 、《 书 经 》 ( 上 古文 告 论 令 汇编 ) 、《 春 秋 》 ( 编 年 史 ) 和 《 礼 记 》 

( 三 部 礼 书 的 合集 ) 。 由 于 公元 前 2 世纪 发 明了 纸 ， 这 些 经 典 被 刻 在 石碑 上 ， 然 后 用 
纸 拓 印 ， 几 乎 所 有 中 国文 人 都 将 它们 熟 记 于 心 。 


到 了 4 世纪 ， 经典 闭 作 的 范围 扩大 了 ， 文 献 被 分 为 了 四 类 。 这 种 分 类 法 把 “经 ” 排 在 
第 一 位 ， 其 次 是 “ 史 ”， 然 后 就 是 “ 子 ” ( 思想 家 或 者 后 世 所 称 的 哲学 家 ) 

和 “ 集 ” (文学 选集 ) 。“ 子 ”部 著作 通常 由 后 人 汇编 而 成 ， 内 容 多 是 某 位 学 派 代 
表 人 物 与 门徒 或 辩 难 者 的 对 话 ， 书 里 往往 有 许多 售 语 妙 言 、 精 彩 对 话 、 寓 言 和 掌 
故 。 这 个 类 别 也 包括 了 专门 的 医学 、 摆 事 和 宗教 做作 ， 包 括 道教 和 佛教 典籍 。 后 世 
称 为 小 说 的 作品 一 般 没 有 资格 进入 这 四 部 ， 因 为 经 史 子 集 的 要 义 都 在 于 传道 。 


围绕 道 的 论争 在 先秦 时 代 束 开始 了 ， 由 于 当时 缺乏 一 个 强 有 力 的 政治 核心 ， 职 业 的 
思想 家 和 纵横 家 得 以 崛起 。 这 些 胸 怀 天 下 的 文人 竭力 游说 诸侯 ， 改 弦 更 张 ， 以 实现 


和 平 与 民治 ， 那些 无 法 出 仕 的 学 者 则 设 饮 授 徒 。 因 为 他 们 ， 战 国 时 代 的 中 国 思 想 交 
锋 分 外 活跃 ， 以 “百家争鸣 ”而 闻名 。 所 谓 的 百 家 之 中 ， 由 于 史学 家 司马 谈 ( 琴 于 
前 116 年 ) 的 确认 ， 有 六 家 对 后 世 产生 了 持久 影响 。 除 已 经 广为人知 的 阴阳 家 、 俑 家 
和 墨家 外 ， 司 马 谈 将 另外 三 家 称 为 法 家 、 名 家 和 道家 。 


不 久之 后 ， 佛 教 也 深度 参与 到 人 生 正 道 的 论争 中 。 妈 源 于 印度 的 佛教 成 了 中 国 思 想 
的 重要 一 脉 ， 西 土 传 来 的 佛教 故事 也 成 了 中 国 最 早 的 叙事 作品 。 到 了 公元 2 世纪 ， 释 
迦 件 尼 的 韵文 传记 和 种 种 佛教 韦 言 已 羽 译 成 汉语 ， 这 些 故事 和 经 文 都 成 了 文学 传统 
的 重要 元 素 。 ( “经 ”的 尊崇 名 号 也 用 来 措 佛 教 典 籍 。 ) 佛教 的 空 、 绿 、 业 、 轮 回 
等 观念 经 常 与 儒家 和 道家 的 思想 融合 ， 并 且 很 快 扎根 ， 成 为 底层 的 信仰 。 在 公元 226 
年 汉 朝 灭亡 后 的 分 腔 局 面 下 ， 这 举 信仰 更 吸引 了 社会 各 阶层 。 到 了 唐 朝 ( 617- 
987 ) ， 重 新 统一 的 中 国武 功 强盛 ， 以 包容 之 心 广 纳 异 国人 士 、 异 国 思 想 ， 佛 教 的 主 
题 与 文学 体裁 已 经 对 中 国文 学 的 许多 重要 变革 做 出 了 贡献 。26 世 纪 初 ， 在 中 国 西部 
的 敦 焊 石 宣 中 友 掘 出 近 四 万 件 11 世 纪 以 来 融 裤 尘封 的 手稿 ， 让 我 们 对 这 种 影响 有 了 
全 新 的 认识 。 


各 大 派别 的 思想 虽 各 有 侧重 ， 但 也 有 许多 共同 的 信仰 ， 例 如 都 相信 一 种 基于 天 、 
地 、 人 相互 融合 的 终极 和 谐 之 道 。 每 派 都 认为 其 他 各 派 的 教义 并 非 错误 ， 而 是 只 得 
到 整体 乙 一 隅 。 经 过 几 个 世纪 的 相互 辩 洁 、 相 互 滋 育 ， 它 们 不 断 役 此 渗透 ， 那 些 共 
同 关心 的 话题 便 成 了 文学 传统 的 主 沅 。 中 国文 学 的 基础 可 以 摘 述 成 一 些 互相 区 堵 的 
求 道 之 法 。 


吻 乙 道 


中 国 的 语言 和 文学 有 一 套 丰 申 的 词汇 来 探讨 变化 的 精微 过 程 。 印 欧 语 言 通 冲突 出 名 


词 、 本 质 与 物质 ， 古 汉语 却 更 看 重 动词 、 过 程 和 情境 。 中 国文 学 把 历史 的 转型 看 成 
缓慢 变化 进程 的 最 终结 果 ， 所 以 经 常 拒 绝 给 出 精确 的 定义 和 静态 的 范畴 。 


对 变化 的 强调 可 以 追溯 到 《 易 经 》， 它 在 公元 前 16 世 纪 成 书 时 只 是 一 本 占卜 指 
南 。 “算命 术 ” 的 古老 之 根 竟 逐渐 长 成 了 世界 文学 中 一 棵 主要 的 智慧 树 ( 它 以 “ 易 
经 ”的 音译 为 英美 人 所 知 ， 这 在 中 文书 里 极为 罕见 ) 。 





图 2 ” 敦 焊 附近 出 土 的 文物 中 有 世界 现存 最 古老 的 印刷 书籍 ， 公 元 868 年 雕版 印刷 的 
《金刚 经 》 





这 部 经 典 的 核心 部 分 是 六 十 四 则 短 的 预言 ， 每 则 预言 分 别 对 应 由 六 艾 组 成 的 一 个 卦 
象 。 阳 区 是 实 线 ， 和 象征 运动 ， 阴 区 是 虚线 ， 和 象征 顺从 和 静止 ， 合 起 来 的 卦 象 代表 定 
宙 循 环 演 蔡 的 各 个 阶段 。 用 这 些 图 案 来 前 释 ， 宇 宙 就 显示 出 某 种 终极 的 秩序 。 这 和 
十 四 个 填 象 是 生命 天 键 节点 的 隐喻 ， 借 助 它 们 提供 的 这 个 符号 宇宙 ， 个 人 可 以 分 析 


目 己 的 困境 ， 星 帝 可 以 测算 治国 术 的 言 


区 


《 易 经 》 的 开始 两 卦 -代表 天 的 乾 卦 和 代表 地 的 坤 卦 -分 别 对 应 于 原初 的 阳 和 原初 的 
阴 ， 而 阴阳 的 词 源 义 分 别提 山 硼 阴 和 向 阳 的 一 面 。 正 如 光与影 在 山 背 上 交汇 ， 激 上 友 
的 阳 和 回应 的 阴 也 在 目 然 的 因 绿 际会 中 航 此 作用 。 这 些 偶然 因素 虽 非 人 力 所 能 左 
右 ， 但 在 中 国人 看 来 ， 却 遵循 着 有 规律 的 模式 。 如 果 敏 馈 地 意识 到 这 些 运行 机 制 ， 
人 就 会 对 自然 倾向 背后 的 “ 势 ” 生 出 敬 蝴 之 心 ， 也 会 深信 人 具备 因势利导 的 能 力 。 
下 面 以 第 二 卦 为 例 ， 说 明 《 易 经 》 如 何 判断 卦 象 : 


和 澳 


到 3 “ 澳 ” 是 入 十 四 卦 之 五 十 九 卦 , 上 “ 风 ” 下 “水 ”， 可 以 理解 为 僵硬 状态 的 解 
除 或 者 局 悔 情绪 的 化 解 坤 : 元 亭 。 利 牧 马 之 贞 。 君 子 有 做 往 ， 先 迷 ， 后 得 主 ， 利 。 
西南 得 朋 ， 忒 北 丧 朋 。 安 贞 寺 。 


因为 卦 象 代表 的 是 不 断 演化 的 “为 ”和 长 跨度 的 影响 ， 填 天 和 区 辞 融 可 以 在 一 定 程 
度 上 摆脱 当下 的 冲动 和 压力 ， 这 样 《 易 经 》 就 为 书面 文化 如 何 指引 伦理 确立 了 泡 


《 易 经 》 的 解 经 部 分 通 弟 称 为 “十 屠 ”。 虽然 相传 是 孔子 上 所作 ， 它 们 却 用 了 和 孔子 身 
后 的 阴阳 家 理论 ， 创 作 时 间 应 接近 公元 前 3 世纪 。 根 据 这 样 的 理论 ， 阴 阳 无 休止 的 相 
交 产 生 “ 气 ”，“ 气 ”是 宇宙 的 生命 力 ， 体 现在 呼吸 、 空 气 、 能 量 和 物 计 中 。 这 种 
生生 不 息 的 力量 在 金 木 水 火 土 五 行 中 循环 ， 五 行 义 分 别 与 五 脏 、 五 色 、 五 自 和 中 国 
传统 音乐 的 五 音 相 联系 。 按 照 感应 的 原则 ， 每 个 领域 的 变化 都 会 对 其 他 领域 的 同一 
种 “ 行 ”产生 影响 。 这 种 交互 感应 的 定 宙 学 叫 “阴阳 五 行 ”， 它 促使 人 们 苯 重 变化 


不 息 的 生态 系统 ， 也 鼓励 人 们 吸收 不 同学 派 的 思想 。 正 如 阴阳 的 平衡 随 四 季 而 变 ， 
政府 的 政策 也 可 因 时 制 宜 。 


基于 这 种 整体 性 的 世界 观 ， 中 国人 对 治 乱 的 循环 更 著 ， 对 刚 与 柔 、 动 与 静 、 言 与 
默 、 显 与 隐 的 相互 作用 都 有 敏锐 的 体察 。 正 如 乐 与 衣 相 互 渗透 ， 和 直接 与 迁 回 也 分 别 
适合 不 同 的 形势 。《 孙 子 兵法 》( 约 前 4 世纪 ) 天 于 军事 对 抗 的 讨论 ， 大 极 拳 和 气功 
的 练习 ， 中 医 的 寒热 理论 ， 中 国 诗歌 谷 蓄 强 夭 的 风格 ， 都 反复 体现 了 这 条 原则 。 





图 4 ”此 表 展 示 了 与 五 行 相 对 应 的 各 种 事物 ， 气 在 五 行 中 循环 。 


在 《 易 经 》 流 传 过 程 中 ， 一 些 影响 巨大 的 道家 和 伪 家 注 琉 也 塑造 了 后 世 读 者 的 理 
解 ， 敬 旦 自然 变化 因而 成 为 中 国 思想 的 主流 。 佛 教 对 无 常 的 深刻 领悟 强化 了 这 些 早 
期 学 派 重视 变化 的 倾 同 ， 它 在 山水 诗 中 的 痕迹 尤为 明显 。 在 此 类 诗歌 和 红 文中， 语 
法 和 意义 的 对 侈 经 单反 映 了 各 种 对 应 模式 。 在 最 能 体现 人 类 感 铝 之 易 逝 的 绝句 里 ， 
也 能 见 到 这 个 框架 。 以 李商隐 ( 813-858 ) 的 《 登 乐 游 原 》 为 例 ， 第 一 句 的 “向 
晚 。 引入 了 时 间 的 运动 ， 它 不 受 人 的 控制 ， 而 第 二 句 的 “驱车 ” 摘 绘 的 却 是 人 可 以 


控制 的 穿越 空间 的 运动 。 
向 晚 意 不 适 ， 
驱车 登 古 原 。 
夕阳 无 限 好 ， 


只 是 近 黄 针 。 


与 此 相似 ， 结 尾 提 及 “ 黄 久 ”， 呼 应 开篇 的 “向 晚 ”， 形 成 一 个 循环 运动 ， 让 人 联 
想起 太阳 每 日 的 回归 。 然 而 黄昏 的 迫近 也 暗示 抒情 主人 公 是 微不足道 的 ， 无 殷 的 日 
沙 美 景 尤其 强烈 地 反衬 出 人 类 生存 的 详 多 局 限 。 通 过 这 种 方式 ， 作 品 聚焦 于 具体 的 
景色 ， 却 表达 了 抽象 的 情感 。 美 好 一 天 的 终结 所 激 起 的 感伤 情绪 ， 抒 情 主 人 公 对 自 
身 生 死 的 意识 ， 乃 至 唐 代 衰 沙 的 预感 ， 形 成 了 共振 。 


仁之 道 


与 这 些 阴阳 家 的 理论 大 体 同时 ， 中 国 也 发 展 出 了 一 种 强大 的 伦理 人 本 主义 传统 。 这 
一 古典 传统 最 初 由 孔子 创立 ， 后 被 一 群 自命 为 其 传人 的 儒者 进一步 发挥 。 由 于 儒家 
强调 ， 若 要 实现 社会 的 和 谐 稳 定 ， 必 须 遵 循 传 统 ， 所 以 与 其 按照 西方 现行 的 译 法 称 
之 为 “ 孔 夫 子 主义 ” ( Confucianism )， 不 如 换 上 “ 案 古 主 

义 ”( traditionalism ) 的 名 号 。 


在 《论语 》 ( 大 概 于 公元 前 3 世纪 成 书 的 能 言 和 对 语汇 编 ) 中 ， 和 孔子 主要 讨论 现实 的 
利害 天 系 。 它 虽然 不 是 一 部 系统 的 专著 ， 却 是 了 解 这 位 移师 教诲 的 权威 文献 ， 书 中 


的 孔子 是 致 身 于 善 与 诚 的 窒 智 思想 者 。 和 孔子 乐于 承认 ，“ 不 知 ” 亦 是 某 种 形式 

的 “ 知 ”， 所 以 不 肯 谈 论 怪 力 乱 神 与 死 后 之 事 ， 而 只 愿 探讨 他 所 能 知道 的 这 个 世 
界 。 与 推崇 自然 之 道 的 阴阳 家 和 道家 不 同 ， 和 孔子 及 其 门人 强调 的 是 实现 人 际 和 谐 的 
伦理 之 道 。 他 对 当时 的 战乱 纷争 和 道德 沦丧 深 感 忧虑 ， 所 以 怀念 过 去 的 世代 ， 万 其 


崇拜 周公 。 


孔子 将 周公 提出 的 “ 仁 ” 作 为 其 学 说 的 核心 概念 。“ 仁 ”在 英语 中 有 时 译作 “人 
心 ” (human-heartedness ) ， 或 者 干脆 译作 “人 性 ” ( humanity ) ， 但 就 词 源 而 
言 ， 它 由 “人 ”和 “二 ”组 成 ， 反 映 了 孔子 的 一 个 坚定 信念 : 人 性 之 养 成 有 赖 于 人 
与 人 的 关系 。 在 孔子 看 来 ， 这 些 关 系 的 基石 便 是 亲族 纽带 与 孝 的 品格 。 以 它们 为 中 
心 ， 我 们 便 可 以 将 仁 心 推 已 及 人 。“ 夫 仁者 ， 已 欲 立 而 立 人 ， 己 欲 达 而 达 人 。 ” 子 
贡 问 他 : “有 一 言 而 可 以 终身 行 之 者 乎 ? ”孔子 回答 : “其 恕 乎 ! 己 所 不 欲 ， 勿 施 
于 人 ” 


孔子 认为 ， 君 子 修养 的 目标 是 通过 践 行 周 朝 初 年 设 定 的 礼法 来 促进 社会 的 和 谐 与 政 
治 的 清明 。 在 仪 礼 往 来 中 ， 音 乐 和 文学 至 为 关键， 而 残 塔 养 美德 而 言 ， 首 要 的 任务 
则 是 让 “ 言 ” 与 “ 事 ” 相 符合 ， 也 就 是 孔子 所 说 的 “正名 ”。 这 样 根据 儒家 的 教 
义 ， 文 学 就 在 培养 美德 的 过 程 中 居于 举足轻重 的 位 置 。 和 孔子 很 欣赏 《诗经 》 的 音乐 
性 ， 多 次 申明 其 作品 在 道德 和 秤 令 修 习 中 的 价值 : “不 学 诗 ， 无 以 言 。” 他 并 不 咒 
得 学 习 伦 理 之 道 是 无 趣 之 事 : “知之 者 不 如 好 之 者 ， 好 之 者 不 如 乐 之 者 。" 


人 培养 仁 、 义 、 礼 束 可 改进 世界 ， 雷 子 ( 前 372- 前 289 ) 对 此 更 为 乐观 。 论 对 儒家 
的 塑造 之 功 ， 以 他 名 字 命 名 的 《孟子 》 堪 与 《论语 》 相 比 。 孟 子 宣称 人 皆 有 “四 
心 ” -出 隐 之 心 、 着 恶 之 心 、 秤 让 之 心 和 是 非 之 心 ， 而 且 它 们 都 二“ 洛 然 之 气 ” ( 所 
燃 道德 勇气 的 强大 能 量 ) 有 天 。 人 见 到 小 孩 将 要 验 井 都 有 救 他 的 冲动 ， 见 到 他 人 受 


古都 有 不 忍 之 心 ， 这 些 普 贺 的 现象 在 孟子 看 来 都 表明 ，“ 人 性 之 善 也 ， 犹 水 之 融 下 


孔子 的 男 一 位 追随 者 荀子 ( 约 前 366- 前 236 ) 不 同意 孟子 人 性 本 善 的 观点 。 他 认为 

人 天 性 与 社会 不 合 ， 含 祖 目 己 喜欢 的 人 ， 甚 至 宛 满 私心 ， 所 以 相信 和 只 有 教育 和 礼仪 

才能 引导 他 们 向 善 ， 并 与 他 人 和 谐 共 处 。 韩 非 子 ( 至于 前 233 ) 继承 了 荀子 对 性 善 论 
的 怀疑 ， 所 以 尤其 强调 外 在 规范 。 他 认为 以 道德 来 约束 行为 是 不 可 靠 的 ， 鼓 吹 创立 

严密 的 法 律 体系 ， 建 立 强大 的 官僚 统治 机 构 ， 这 个 传统 后 来 被 称 为 法 家 。 然 而 ， 即 

使 荀子 和 法 家 也 承认 ， 历 史上 的 先例 能 提供 价值 观 的 启示 和 行为 的 规范 ， 这 种 信念 

强化 了 上 述 传统 所 共有 的 乐观 看 法 : 道德 教育 、 目 我 修 关 和 社会 交往 是 有 用 的 。 如 

此 的 历史 感 孕 育 了 一 种 致力 于 将 文学 与 仕途 相 结 合 的 “ 原 教 旨 主义 ” 诗 学 ， 在 中 国 

影响 巨大 。 


学 之 道 

虽然 在 短命 的 秦 朝 ( 前 221- 前 267 ) ， 强 调 规 范 与 惩罚 的 法 家 处 于 垄断 地 位 ， 在 长 
寿 的 汉 朝 ( 前 286-228 ) ， 的 思想 者 又 重新 回 到 古代 典籍， 在 历史 的 先例 中 寻找 道 
德 修 养 的 最 佳 途径 。 和 编纂 于 汉 朝 的 许多 其 他 文献 一 样 ，《 礼 记 》 也 显明 了 道德 对 
学 问 的 依赖 。 书 中 ， 孔 子 将 各 种 美德 的 内 化 与 特定 经 典 的 研习 联系 起 来 : 


温柔 敦厚 ，《 诗 》 教 也 。 


与 此 类 似 ， 广 博 的 品质 受益 于 历史 ( 《 书 经 》 ) ， 大 度 的 品质 受益 于 音乐 ( 《 乐 
经 》 ) ， 诚 实 的 品质 受益 于 


哲学 : 


洁 静 精微 而 不 炭 ， 则 深 于 《 吻 》 者 也 。 


为 了 给 帝国 统治 提供 合法 依据 ， 汉 廷 通过 整理 典籍 和 整合 侍 、 道 、 阴 阳 三 家 来 奖 掖 
儒学 。 汉 朝 学 者 为 五 行 感应 说 提供 了 一 套 道德 说 嫩 ， 这 样 束 符合 了 孔子 的 教诲 : 人 
的 行为 遵循 上 天 的 冒 意 。 他 们 认为 ， 婚 然 上 自然 变化 是 气 的 变形 ， 调 节目 身 之 气 就 是 
追求 智慧 理解 的 必由之路 。 与 道家 的 手段 不 同 ， 崇 古 的 学 者 将 学 经 视 为 调 气 的 重要 
方法 。 


虽然 从 汉 朝 覆亡 ， 历 经 南北 朝 的 分 裂 ， 直 人 至 唐 朝 ， 道家、 佛教 和 其 他 学 派 的 影响 同 
样 重要 ， 信 家 在 宋朝 ( 966-1279 ) 却 恢复 了 中 心地 位 。 尽 管 宋 朝 重 新 统一 了 中 国 ， 
并 且 在 安史之乱 ( 755-763 ) 之 后 第 一 次 恢复 了 中 央 集 权 的 官僚 体系 ， 它 却 从 未 追 
求 唐 朝 的 强盛 军力 和 开 疆 拓 土 的 事业 。 鉴 于 唐 朝 毁 于 藩镇 割据 ， 宋 朝 皇 帝 重 视 文 治 
甚 于 武功 。 为 此 目的 ， 他 们 以 儒家 经 典 为 内 容 ， 扩 大 了 科举 规模 ， 以 招募 官员 。 于 
是 ， 文 学 文化 的 影响 力 空前 ， 由 精英 家 族 构成 的 士大夫 阶层 应 运 而 生 ， 他 们 的 声望 
主要 建立 在 文学 素养 和 官位 上 。 


在 宋朝 ， 一 系列 划时代 的 政治 、 社 会 和 经 济 变化 更 新 了 人 们 对 文学 文化 的 认识 。 末 
朝 拥有 当时 世界 上 最 大 、 最 繁华 、 最 先进 的 都 市 ， 所 以 它 的 文化 也 包括 了 一 些 全 新 
的 职业 、 手 工 产 品 和 大 众 娱乐 形式 。 在 北宋 ( 都 城 在 北方 商业 中 心 开 封 ) ， 投 身 文 
学 文化 和 进入 仕途 是 役 此 相依 的 ， 但 在 入 侵 者 于 1126 年 征服 中 国 北方 之 后 ， 宋 在 持 
续 的 战争 威胁 下 残存 ， 南 宋 示 年 的 许多 思想 者 已 经 把 儒家 思想 变 成 了 一 种 更 个 人 化 


的 道德 哲学 。 


在 儒家 的 文献 中 寻找 确定 的 指南 ， 一 种 新 的 学 派 -道学 -发 展 起 来 ， 试 图 在 许多 彼此 
状 难 的 学 派 中 确立 权威 。 道 学 也 称 理学 ， 英 语 世界 则 称 之 为 “新 儒家 ”“， 该 派 的 宗 


地 整合 成 一 个 体系 。 


虽然 朱 亮 在 生前 受到 政治 上 的 郑 辱 ， 死 后 他 的 理论 却 获得 了 正统 地 位 ， 延 续 五 百 多 
年 。 根 据 他 的 思想 ， 人生 而 裹 有 理 之 善 ， 但 物质 之 气 却 受制 外 物 而 变 浊 ， 为 助人 心 
重 归 天 理 ， 朱 嘉 主张 “静坐 ”与 “格物 ”。 理 学 的 学 者 甚至 比 传 统 儒家 更 乐观 地 相 
言 道德 教育 的 效力 ， 因 而 格外 强调 以 文献 研习 来 提升 目 我 修养 。 


虽然 后 来 的 唯心 主义 新 儒家 学 者 王阳明 ( 1472-1529 ) 反对 朱熹 对 理性 知识 的 推 

崇 ， 倡 导 知 行 合 一 的 直 沉 知识 ， 朱 喜 重 视 儒 家 经 典 学 习 的 思想 仍然 是 精英 教育 和 科 
举 取 士 的 圭 泉 。 入 侵 的 蒙古 人 建立 元 朝 ( 1279-1368 ) 之 后 ， 曾 停止 科举 考试 ， 一 
度 让 文人 失去 了 统一 的 教育 内 容 。 但 从 1313 年 恢复 科举 到 1985 年 废除 科举 ， 所 有 的 
应 试 者 研习 的 都 是 朱熹 作 注 的 《四 书 》-《 论 语 》《 孟 子 》《 大 学 》《 中 庸 》， 正 是 
他 将 其 确立 为 理学 的 核心 经 典 。 


推翻 蒙古 统治 后 ， 明 朝 ( 1368-1644 ) 的 上 层 统 治 集团 更 加 看 重 自己 以 文献 遗产 教 
育 年 轻 一 代 的 责任 。 为 了 增强 文化 的 大 一 统 ， 明 政府 以 理学 传统 为 基础 重建 了 一 个 
共同 的 经 典 库 ， 甚 至 在 北方 的 满族 人 建立 清朝 ( 1644-1911 ) 之 后 这 个 正统 也 未 动 
摇 。 清 朝 的 统治 者 尤其 忧心 统治 的 合法 性 ， 所 以 在 正统 问题 上 更 不 敢 松懈 ， 他 们 的 
科举 要 求 应试 者 写 极 其 拘谨 的 八股 文 ， 而 不 是 诗 。 清 朝 学 者 发 展 了 实证 的 考据 学 ， 
编纂 了 卷 快 浩 繁 的 词典 、 文 集 和 百科 全 书 ， 从 而 强化 了 理学 的 传统 。 通 过 《四 库 全 
书 》 ( 1773-1782 ) -3461 部 作品 的 汇编 外 加 有 详尽 注释 的 书目 ， 满 族人 将 中 国 的 文 
献 传统 据 为 己 有 ， 以 参 编 的 方式 拉拢 汉族 学 者 ， 控 制 和 保存 朝廷 许可 的 文献 ， 而 将 
可 能 威胁 其 统治 的 著作 边缘 化 。 这 部 丛书 排除 了 戏剧 和 小 说 ， 对 前 现代 中 国文 学 的 
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遗产 影响 深远 。 


目 然 之 道 


被 后 世 称 为 道家 的 早期 文献 为 男 一 种 文学 理论 提供 了 基础 。 这 些 著作 将 自然 形容 为 
创 生 “万 物 ” 的 罕 傅 ， 引 导 它 的 是 “ 道 ”， 或 者 永恒 生火 循环 所 遵循 的 整体 规律 。 
道家 的 奠基 文本 是 《老子 》， 它 的 别名 《道德 经 》 在 西方 更 为 流行 。 此 书 很 可 能 成 
型 于 公元 前 3 世纪 ， 它 记录 了 老子 ( 约 公元 前 6 世纪 ) 的 思想 ， 道 家 和 道教 的 各 个 支 
派 几 乎 都 友 源 于 此 。 这 些 辫 奥 隐 星 的 短 章 赞美 顺从 上 自然 之 道 的 行为 ( “ 目 然 ” 原 义 
为 “上 自己 如 此 ”， 后 来 成 为 整个 自然 界 的 统称 ) 。 


第 七 十 六 章 


人 之 生 也 柔弱 ， 其 死 也 坚强 ; 草木 之 生 也 桑 脆 ， 其 死 也 枯 杭 。 故 日 坚强 者 死 之 徒 ， 
柔弱 者 生 之 徒 。 是 以 兵 强 则 炎 ， 木 强 则 折 。 强 大 处 下 ， 桑 弱 处 上 。 


《老子 》 极 其 怀疑 人 类 将 各 种 名 称 和 分 类 强加 于 世界 的 行为 ， 而 推崇 直 沈 理解 。 它 
认为 一 切 形式 的 强制 和 和 掌握， 包括 心智 的 抽 缚 概念 ， 都 只 能 让 人 远离 大 道 ， 所 以 它 
倡导 对 “无 ”的 体悟 。 正 如 “ 诞 十 以 为 器 ， 当 其 无 ， 有 器 之 用 ”， 留 日 贡 为 一 幅 男 
添 美 ， 目 友 的 动作 才 是 舞蹈 的 核心 。 这 种 推崇 无 为 和 虚空 的 思想 对 后 来 的 中 国 诗 男 
产生 了 深刻 的 影响 。 


道家 的 第 二 部 莫 基 文本 《庄子 》 用 语言 直接 批评 强制 性 的 努力 。 例 如 ， 一 名 年 轻 人 
因为 喜欢 赵 人 的 步 态 远 赴 邯 郸 ， 竟 力 模仿 却 仍 未 学 得 ， 最 后 连 原 来 走路 的 方式 都 所 
了 ， 只 好 把 回 家 去 。《 庄 子 》 充 满 了 这 类 讽刺 性 的 故事 、 抒 情 性 的 语言 和 各 种 文字 
游戏 ， 因 此 可 以 称 为 中 国 最 早 的 虚构 作品 。 它 的 成 书 时 间 很 可 能 在 公元 前 4 世纪 ， 其 
中 七 篇 《内 篇 》 可 能 出 自 特 立 独行 的 怀疑 论 者 庄 周 ( 约 前 369- 前 286 ) 。 和 渴望 出 
仕 却 最 终 安 于 授 学 的 孔子 不 同 ， 庄 子 对 政治 富 无 兴趣 。 当 楚 王 欲 拜 他 为 相 时 ， 他 断 
然 拒绝 ， 并 问 了 使 者 一 个 简单 的 问题 : 他 们 若是 乌龟 ，“ 宁 其 死 为 留 骨 而 贵 乎 ? 宁 
其 生 而 忠 尾 于 涂 中 平 ?” 


庄子 深刻 地 意识 到 “万 物 ” ( 包括 生物 ) 的 无 限 多 样 性 ， 极 其 厌恶 将 一 致 性 强加 于 
世界 的 各 种 先入 之 见 、 道 德 教条 、 法 律 和 制度 。 他 看 到 事物 命名 的 基础 只 是 沿袭 的 
陈规 ， 所 以 有 反对 儒家 学 者 的 道德 教训 。《 庄 子 》 拒 绝 用 词语 来 塑造 概念 、 制 造 类 
别 ， 人 为 地 区 分 是 非 、 利 害 与 他 我 ， 而 鼓励 读者 去 体悟 混沌 未 分 的 整体 。 


面 对 现 象 的 世界 ， 庄 子 的 态度 是 谦卑 的 ， 因 此 他 分 外 相信 神游。 在 目 由 、 目 上 友 的 运 
动 中 ， 人 能 够 感受 到 目 然 之 道 ， 并 且 精 微 、 超 逸 地 回应 目 然 的 趋势 。 放 弃 刻 意 的 挥 
制 ， 静 心 体 悟 目 然 ， 人 融 能 雪 驭 入 气 ( 阴 、 阳 、 风 、 雨 、 上 隆 、 明 ) 的 马车 。 在 庄子 
眼中 ， 喜 怒 京 乐 的 情感 变化 只 不 过 是 “ 莹 成 菌 ” ，“ 日 夜 相 代 乎 前 而 莫 知 其 所 

靖 ” ，“ 非 彼 无 我 ， 非 我 无 所 取 ”。 人 然而， 庄子 却 能 尽 其 所 能 友 现 快乐 ， 正 如 在 涪 
梁 之 上 的 著名 对 话 中 ， 他 坚 称 知 鱼 之 乐 。 通 过 突出 判断 的 相对 性 ， 这 则 语言 揭示 了 
语言 和 交流 的 功用 : 它们 不 仅 能 创造 知识 和 视角 ， 而 且 能 催生 快乐 和 其 他 情感 。 


成 干 上 万 的 改写 足以 证 明 庄 子 的 富 言 和 道家 的 其 他 典故 的 深刻 影响 力 。 例 如 在 《证 
风 其 九 》 中 ， 诗 人 李白 ( 761-762 ) 就 引用 庄子 来 质疑 各 种 俗世 追求 的 价值 : 


庄 周 梦 胡 暴 ， 胡 暴 为 庄 周 。 
一 体 更 变易 ， 万 事 民 您 您 。 
乃 知 办 莱 水 ， 复 作 清 浅 流 。 
青 门 种 从 人 ， 旧 日 东 陵 侯 。 


富贵 故 如 此 ， 营 营 何 所 求 。 


儒家 诗 学 强调 文学 服务 于 政治 教化 ， 庄 子 却 强调 养生 ， 开 辟 了 另 一 个 重要 传统 。 和 
儒家 推崇 勤奋 与 学 识 不 同 ，《 庄 子 》 赞 美 源 自 经 验 的 智慧 。 庄 子 称许 过 粘 暗 者 、 研 
轮 者 、 泳 者 ， 尤 其 闭 名 的 是 在 解 牛 时 “以 和 神 遇 而 不 以 目 视 ”的 诡 丁 。 由 于 他 “ 依 平 
天 理 ， 批 大 郑 ， 导 大 圭 ， 因 其 固然 ， 技 经 肯 化 之 未 过 ”， 一 把 刀 用 了 十 九 年 才 需 再 
磨 。《 庄 子 》 中 这 类 通过 实践 掌握 的 从 容 技 忆 远 胜 阅读 右 书 。 正 如 轮 局 对 勤学 的 桓 
公所 说 ， 既 然 占 人 已 死 ， 而 且 简 单 如 研 轮 的 手 忆 都 无 法 用 言语 表述 ， 可 见 他 所 读 的 
只 是 “古人 之 糟粕 ”。 


汉 朝 炎 亡 导致 人 们 对 儒家 的 教条 和 制度 建设 深 感怀 疑 ,， 于 是 崇尚 自然 的 观点 渐渐 深 
入 人 心 。 和 裕 康 ( 223-262 ) 的 《养生 论 》、 和 葛 洪 ( 284-364 ) 的 《 抱 朴 子 》 之 类 的 车 
作 不 再 为 政治 教化 服务 ， 转 而 寻求 个 人 的 意义 与 精神 的 提升 。 这 两 本 书 都 介绍 了 长 
生 的 秘 记 。 基 于 对 《 易 经 》《 老 子 》 和 《庄子 》 的 领 恒 ， 所 谓 的 “又 学 派 ” 也 友 展 
起 来 。 思 想 家 们 沉浸 于 这 种 神秘 主义 之 中 ， 试 图 通过 静观 自然 实现 与 道 合 一 。 对 大 
倦 了 政坛 的 士大夫 来 说 ， 自 然 在 尘世 的 失意 之 外 提供 了 一 个 家 园 、 一 个 框架 、 一 个 
广阔 的 视野 。 养 成 这 种 宏观 视野 还 能 让 品 鉴 目 然 的 人 获得 一 种 价值 感 。 凝 神 党 观 山 
水 溪 石 ， 人 可 以 理解 动静 的 平衡 ， 然 后 在 创作 中 既 呈 现 目 然 的 秩序 ， 也 展示 自己 的 
修 关 。 


情 之 道 


求 道 也 意味 着 应 对 感情 和 欲望 的 强大 力量 。 从 汉 朝 开始 ，“ 情 ” 字 才 表示 各 种 或 强 
或 弱 的 情感 ， 它 最 切 的 意思 是 “ 诚 ”。 这 种 “ 诚 ”的 观念 渗透 在 早期 天 于 善 的 论争 
中 : 善 是 友 源 于 人 之 本 性 ， 还 是 只 能 通过 道德 教育 来 培养 。 在 回顾 一 生 的 各 个 阶段 
时 ,孔子 称 ，“ 七 十 而 从 心 所 欲 ， 不 逾 乱 ”。 这 则 告 日 意味 着 ， 如 果 心 下 ， 欲 望 束 
能 引导 人 做 出 符合 道德 的 行为 。 孟 子 深信 人心 具 有 届 隐 、 兰 秋 、 辞 让 、 是 非 四 跨 ， 


所 以 认为 人 类 的 情感 具有 崇高 性 ， 其 根基 是 真诚 的 向 善 渴望 。 按 照 他 的 说 法 ， 培 养 
浩然 之 气 以 及 勇敢 和 克制 的 美德 ， 人 就 能 强化 自己 的 道德 意图 ， 避 免 心 的 干扰 ， 并 
与 宇宙 产生 感应 。 苟 子 虽 然 对 人 性 不 甚 乐观 ， 但 也 提倡 控制 过 度 的 感情 ， 以 实现 善 
的 目的 。 因 此 ， 陶 冶 欲望 与 情感 成 为 文学 文化 的 一 项 核心 功能 。 


当 诗 歌 和 其 他 文学 形式 友 展 为 表达 和 调节 情感 的 重要 手段 时 ， 对 微妙 情绪 的 关注 也 
成 了 诗歌 理论 的 常规 内 容 。“ 情 ”的 地 位 日 荔 上 升 ， 公 元 5 世纪 刘 而 的 《 文 心 帷 龙 》 
( 中 国 第 一 部 系统 的 文学 理论 著作 ) 便 是 证 明 : “人 计 七 情 ， 应 物 斯 感 ， 感 物 叭 
志 ， 莫 非 目 然 。” 这 种 对 情感 的 积极 评价 至 今 仍 是 中 国 思想 的 重要 一 脉 ， 包 括 刘 疝 
文本 在 内 的 这 个 传统 认为 情感 是 天 然 的 倾向 ， 是 诗 兴 的 基础 ， 可 以 养气 ， 可 以 帮助 
人 实现 风骨 、 通 变 、 隐 秀 的 平衡 。 文 学 之 所 以 如 刘 普 所 称 “ 离 离 如 星辰 之 行 ”， 是 
因为 文 心 可 与 天 意 相 通 。 


然而 ， 对 于 如 何 调节 怨恨 和 其 他 负面 情感 ， 早 期 文献 也 表示 出 关切 。《 礼 iC》 和 警告 
人 们 不 要 成 为 欲望 的 奴隶 ， 在 最 著名 的 一 草 《 大 学 》 中 ， 异 妨 、 恐 惧 、 忧 虑 和 其 他 
强烈 的 情感 被 视 为 人 遵循 天 理 “ 正 心 ” 的 阻碍 。 到 了 汉 朝 ， 学界 开始 将 人 之 初 的 向 
善本 性 视 为 阳 ， 将 混沌 难 辨 的 情感 视 为 阴 。 这 种 区 分 在 后 世 学 者 中 间 更 为 流行 ， 他 
们 将 心 比 作 水 ， 它 平静 的 本 性 得 于 天 理 ， 但 情感 之 流 、 和 欲望 之 波 却 会 扰动 它 。 


随 着 佛教 的 传播 ， 人 们 人意 发 担忧 情感 捞 乱 心灵 。 佛 陀 宣 扬 的 四 圣 详 告 诚 人 们 应 警惕 
欲望 的 代价 。 人 生 充 满 痛 兰 ， 痛 若 的 根源 在 于 欲望 ， 这 就 是 若 详 和 集 谤 ; 若 要 减轻 
痛苦 ， 人 融 必 须 消 火 欲 电 ， 这 融 是 灭 诺 。 道 谤 则 勾勒 出 八 正 道 ， 其 中 “正念 ”的 内 
容 吉 包括 抵制 贫 喷 痢 的 决心 。 


然而 ， 泛 滥 的 情感 和 欲望 固然 可 能 是 积 业 的 首 因 ，“ 情 ”也 被 视 作 通 往 党 悟 的 途 
径 。 在 中 古 时 代 ( 从 汉 至 唐 ) ， 一 些 哲 学 家 受到 道家 的 影响 ， 主 张 弃 绝 儒家 的 礼 


法 。 他 们 指责 礼法 败坏 了 人 性 的 本 真 ， 敦 励 人 们 遵循 目 然 界 生机 循环 的 天 道 。 帅 诡 
的 是 ， 与 天 道 的 融合 也 意味 着 押 脱 个 性 和 个 人 欲望 的 禁 铀 。 这 种 悖 论 后 来 成 为 诗 
歌 、 戏 剧 和 小 说 中 的 重要 主题 。 例 如 ， 在 9 世纪 的 传奇 《 杜 子 春 》 中 ， 主 人 公 在 服 了 
三 颗 丹 药 并 路 上 求 仙 之 旅 后 ， 最 终 违 的 了 恩 公 ( 一 位 道士 ) 禁止 他 说 话 的 命令 ,从 
而 失去 了 长 生 不 老 的 机 会 。 在 多 次 的 试 炼 中 ， 他 都 克制 住 了 人 的 欲望 和 嫌 恶 ， 可 是 
当 他 转世 为 一 位 女人 ， 而 丈夫 因为 不 能 忍受 她 永远 纺 默 ， 港 愤 杀 死 了 袜 宰 中 的 孩子 
时 ,他 (她 ) 终于 在 爱心 驱动 下 喊 出 了 “不 !" 


后 来 ， 走 来 越 多 的 著作 明确 主张 以 情 悟 道 。“ 情 ”被 视 为 审美 、 想 象 乃 全 主体 意识 
的 源头 ， 它 所 涵盖 的 范围 不 仅 包 括 英 语词 语 “ 爱 ”( love ) 的 各 种 合 义 ， 还 涉及 外 
物 对 人 的 触动 、 各 种 情感 和 党 知 。 诗 歌 、 小 说 、 戏 剧 都 认可 “ 情 ” 的 价值 ， 都 倾向 
于 将 “ 情 ” 而 非 “ 理 ” 搞 绘 成 人 类 事务 的 驱动 力 。 由 于 许多 儒家 学 者 对 “ 情 ” 的 态 
度 日 益 正 面 ， 相 信 它 对 培养 儒教 美德 军 关 重要 ，“ 情 ”被 握 升 为 整个 民族 的 文化 理 
想 。 这 种 对 “ 情 ” 的 广泛 兴趣 既 强 调 浪漫 之 爱 ， 也 突出 爱国 忠 君 之 心 ， 正 因 如 此 ， 
大 批 汉 族 士 人 面 对 满 族 的 征服 与 统治 时 选择 了 殉国 。“ 情 ”的 概念 不 断 变动 ， 表 明 
在 理解 人 与 世界 如 何 友 生 联 系 时 ，“ 情 ”是 中 心 因 素 ， 而 这 些 理解 在 诗歌 ( 中 国 最 
受 尊崇 的 文学 体裁 ) 里 体现 得 最 充分 。 


第 二 草 诗 和 诗 学 : 山水 、 上 典故 和 酒 


诗意 地 栖 居 


在 《 芦 滩 钓 艇 图 》 中 ， 吴 镇 ( 1286-1354 ) 的 诗 所 占据 的 空间 超过 了 作为 主角 的 渔 
夫 ， 昌 然 比 起 水 边 的 芦 七 岸 来 它 还 是 小 些 。 书 、 画 和 诗 的 含义 融 为 一 体 ， 这 幅 手 绘 
卷轴 浓缩 了 目 然 界 和 它 内 在 的 模式 ， 堪 称 微型 宇宙 。 


红叶 村 西 夕照 饼 。 黄 上 芦 浴 昱 月 痕 初 。 轻 拨 相 ， 且 归 次 。 挂 起 渔 午 不 钓鱼 。 


他 凝神 注视 光影 的 变幻 ， 似 乎 在 荔 作 之 外 看 到 了 什么 。 观 画 者 或 许 会 在 他 的 休 臣 中 
体会 到 许多 种 情绪 ， 从 沉静 到 坦然 ， 再 到 不 安 ， 甚 至 到 阴郁 ， 然 后 或 许 又 循环 一 
遍 ， 因 为 渔夫 可 以 象征 失意 的 文人 ， 这 在 堵 死 了 出 仕 之 路 的 元 朝 尤 其 能 触 痛 他 们 的 
心 。 这 种 情感 的 起 伏 与 水 面 的 波浪 和 风 中 的 芦苇 一 样 ， 增 强 了 作品 的 感染 力 。 男 瘦 
被 称 为 “无 声 诗 ”， 它 能 传递 难以 言 表 的 情绪 ， 书 法 被 看 作 性 格 的 窗口 ， 而 诗 则 负 
有 更 复杂 的 使 命 ， 不 仅 要 唤醒 自然 的 种 种 神秘 ， 还 要 让 它们 激发 情感 的 共鸣 和 历史 
的 联想 。 
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图 5 吴 镇 是 元 朝 四 大 家 之 一 ， 在 这 幅 《 渔 父 图 》 ( 又 称 《 芦 滩 钓 艇 图 》， 约 1358 ) 
中 ， 他 将 诗 、 书 、 画 融 为 一 体 


在 中 国 ， 诗 歌 向 来 都 承担 了 许多 功能 ， 修 身 养 性 、 教 化 社会 、 治 理 天 下 都 在 其 中 。 
人 们 认为 诗歌 呈现 了 自然 的 运行 模式 ， 因 而 可 以 在 易 逝 的 时 间 中 友 现 意义 ， 也 可 调 
证 身体 的 “ 气 ”， 培养 善 的 品格 。 陆 机 ( 261- 383 ) 在 《 文 赋 》 中 写 道 ，“ 诗 绿 情 
而 绮 摩 ”。 诗 歌 表达 复杂 情感 的 能 力 使 得 它 既 适合 幽 独 的 沉思 ， 也 适合 众人 的 牙 
集 。 许 多 诗 都 是 应 景 之 作 ， 所 以 在 标题 或 序言 中 记录 了 时 间 、 地 点 和 场合 。 互 赠 此 
类 诗歌 有 助 于 见证 并 深化 彼此 的 关系， 也 能 促进 政治 的 稳定 。 


正 因 诗 歌 有 如 此 丰富 的 用 途 ， 它 在 古代 中 国 就 成 了 最 受 尊 崇 的 文学 体裁 。 古 代 的 朝 
王 会 采集 民歌 ， 经 史 子 集 各 类 书籍 都 收入 了 诗歌 。 到 了 公元 3 世纪 ， 上 层 的 扶植 已 经 
可 以 让 文人 专心 作 诗 ， 而 且 写 诗 几乎 成 了 士大夫 阶级 的 必 备 才能 。7 世 纪 末 ， 唐 朝 更 
把 这 种 要 求 变 成 了 制度 ， 写 诗作 赋 被 纳入 国家 统一 的 科举 考试 的 科目 。 虽 然 现代 学 
者 对 唐 朝 以 后 的 诗 评价 不 高 ， 认 为 基本 是 因 袭 前 人 ， 但 在 整个 帝制 时 代 ， 诗 歌 仍 保 
持 了 文学 至 尊 的 地 位 。 


诗歌 的 感染 力 经 常 需 仰 赖 理性 所 不 能 把 握 的 “ 气 ”， 中 国 诗歌 尤其 擅长 表达 微妙 易 
变 的 情绪 。 例 如 在 《二 十 四 诗 品 》 中 ， 诗 评 家 司空 图 ( 837-988 ) 不 仅 讨 论 了 “ 翡 
慨 ” 和“ 旷 达 ” 这 样 的 情感 ， 而且 还 将 “精神 ”等 动态 情绪 与 “ 续 密 ”等 更 静态 的 
情绪 彼此 对 照 。 司 空 图 的 这 篇 诗话 本 身 束 是 一 首长 抒情 诗 ， 它 既 可 形容 诗 ， 也 可 形 
容 人 。 在 开篇 描绘 “雄浑 ”的 短 章 之 后 ， 立 刻 有 “冲淡 ”来 与 之 平衡 ， 并 突出 了 这 
种 特质 的 飘忽 难 测 : 


遇 之 菲 深 , 即 之 仿 希 。 脱 有 形似 ， 握 手 已 违 。 


其 中 一 些 情感 ( 或 者 司空 图 所 称 的 “ 品 ” ) 聚焦 于 人 的 世界 ( “典雅 ” ) ， 另 一 些 
则 指向 人 类 陈规 之 外 的 东西 ( “ 超 谓 ”“ 疆 多 ” ) 。“ 目 然 ”“ 实 境 ” 等 品 侧重 可 
感 的 表象 ，“ 合 荔 ” “流动 ”等 品 则 突出 无 形 的 变化 。 这 些 诗 品 之 间 经 常 彼此 交 

玛 ， 体 现 了 中 国 诗歌 各 种 维度 相交 织 的 丰富 质感 。 以 山水 诗 为 例 ， 它 不 仅 可 以 提供 
超脱 红尘 的 一 条 路 径 ( “飘逸 ” )， 也 可 呈现 人 心 与 自然 的 亲密 交流 以 及 自己 的 心 


境 ( “冲淡 ” ) 。 
一 二 
实 卉 


从 一 开始 ， 中 国 古 诗 就 惯 于 思索 人 在 自然 中 的 位 置 ， 这 催生 了 对 “ 实 境 ” 的 抒情 回 
应 ， 诗 人们 意识 到 人 生 短暂 ， 所 以 及 时 行乐 成 了 长 盛 不 豪 的 主题 。 快 乐 无 论 多 么 易 
逝 ， 在 《诗经 》 ( 前 1168- 前 6686， 世 界 最 早 的 有 韵 诗 ) 中 都 占有 重要 的 一 席 之 地 .。 
除了 纪念 庄重 仪式 和 王朝 征服 事业 的 作品 外 ， 一 些 诗歌 也 赞美 了 情欲 的 简单 快乐 ， 
表现 出 对 时 间 流 逝 的 深切 感受 。 正 因 生 命 不 可 长 存 ， 人 更 应 享受 此 刻 ， 这 是 《 唐 风 : 
蜂 凡 》 传 达 的 讯息 ， 诗 的 第 二 节 这 样 开 头 : 


坚 蛇 在 堂 ， 岁 雷 其 折 。 今 我 不 乐 ， 日 月 其 迈 。 


这 类 诗歌 表达 了 随 目 然 律动 而 生活 的 激情 ， 以 及 求爱 、 成 婚 、 耕 作 、 和 舞蹈、 误 饮 的 
快乐 。 许 多 作品 也 告 诚 人 们 不 要 浪费 人 生 的 宝贵 光阴 去 追逐 荣 名 ， 或 者 苗 思 冥想 人 
世 的 奥义 。《 小 雅 :无 将 大 和 车》 声称 ， 健 康 比 功 业 重 要 : 

无 将 大 车 ， 从 目 侍 兮 。 无 思 百 忧 ， 从 目 疹 兮 。 


由 于 诗歌 将 人 生 与 季节 的 变化 连 在 一 起 ， 当 社会 习俗 的 要 求 与 季节 的 标志 不 一 臻 
时 ， 人 融会 感到 痛 兰 和 焦虑 。 例 如 在 《 抑 风 : 苞 有 苦 叶 》 中 ， 那 位 年 轻 的 女子 之 所 以 


绝望 ， 融 是 因为 她 的 未 婚 夫 没 能 按照 当时 的 风俗 ， 在 河 冰 融化 之 前 来 要 她 。 这 种 通 
过 目 然 景物 来 曲折 抒 友 快乐 、 念 惧 和 其 他 情感 的 手法 ( 文学 修辞 所 称 的 “ 移 情 ” ) 
后 来 成 了 东亚 各 国文 学 传统 的 主流 。 


根据 传说 ，《 诗 经 》 的 365 首 风 、 雅 、 颂 是 朝廷 官员 巡游 全 国 采 集 来 的 。 无 论 真正 来 
目 民 间 ， 还 是 为 宫廷 而 作 ， 它 们 最 初 很 可 能 都 是 有 乐 可 唱 的 ; 正 因为 是 口头 文学 ， 
它们 使 用 了 大 量 的 重复 、 拟 声 和 专业 歌 者 喜好 的 其 他 手段 。 虽 然后 来 仍 有 变化 ， 
《诗经 》 大 体 成 型 于 公元 前 666 年 左右 ， 它 是 中 国 最 早 的 诗歌 轧 集 ， 既 莫 定 了 文学 传 
统 的 基础 ， 也 为 我 们 了 解 古代 中 国文 化 提供 了 重要 的 佐证 。 


从 最 早 的 传 琉 开 始 ， 学 者 们 残 从 这 些 诗 中 引 友 出 许多 道德 教训 ， 这 种 让 文学 服从 于 
教化 目的 的 做 法 开创 了 一 个 影响 深远 的 先例 。 孔 子 编 定 《 诗 经 》 的 说 法 更 让 后 世 竟 
力 在 作品 中 挖掘 道德 和 历史 的 微 言 大 义 ， 此 类 讽 喻 式 的 解读 经 常 都 有 政治 动机 ， 直 
到 宋朝 都 很 盛行 。 公 元 1 世纪 ;添加 的 著名 《大 序 》 继 承 了 孔子 的 诗 观 ， 阐 友 了 出 目 
《 书 经 》 的 “ 诗 言 志 ” 的 概念 。 由 于 “ 志 ” 既 可 指 自 发 产生 的 情感 ， 也 可 指 具备 道 
德 意 义 的 志向 ， 这 个 定义 就 赋予 了 诗歌 载 道 的 使 命 。 癸 家 学 者 孔 颖 达 ( 574-648 ) 
在 为 《大 序 》 作 玉 时 ， 作 了 进一步 的 论述 ， 点 明了 情感 和 志向 的 共同 起 源 : “在 己 
为 情 ， 情 动 为 志 ， 情 志 一 也 。" 


及 时 行乐 也 意味 着 歌颂 上 自然 世界 ，《 大 序 》 确 六 了 中 国 诗 学 感应 外 物 的 一 套 特 有 话 
语 。 如 果 说 “ 赋 ” 是 铺陈 ，“ 比 ”是 对 照 ，“ 兴 ” 则 是 情感 反应 的 触媒 。“ 兴 ”经 
单 出 现在 诗 的 开篇 ， 引 入 核心 意象 ，“ 相 鼠 有 皮 ”“ 大 湿 行 露 ”“ 限 又 有 阿 ” 等 首 
句 都 是 例子 ， 用 以 起 兴 的 形象 或 声音 经 常 反 复出 现 ， 烘 托 情 绪 ， 形 成 节奏 或 声音 模 
陈 。 与 强调 右 仿 的 西方 诗歌 不 同 ， 这 尝 诗 歌 记录 了 触 友 情感 的 外 物 ， 表 明 它 们 不 是 
在 右 仿 世界 ， 而 是 直接 对 世界 做 出 回应 。“ 兴 ”的 概念 将 诗歌 氛 升 为 共同 情感 的 载 


体 ， 而 不 仅仅 是 诗人 向 读者 表达 自己 的 主观 经 验 。 ( 和 许多 中 国 的 文学 术语 一 
样 ，“ 兴 ”对 情感 反应 的 强调 也 盖 过 了 对 形式 特征 的 天 心 。 ) 


天 注 此 地 此 刻 后 来 一 直 是 诗歌 的 主导 模式 。 许 多 记述 简单 快乐 的 诗 都 含 荔 地 抗议 了 
将 人 视 为 工具 的 做 法 ， 中 国 源远流长 的 反 战 诗 传统 也 是 以 这 种 重要 的 方式 来 揭示 帝 
国 扩张 的 代价 。 例 如 ， 在 王 翰 ( 687-726 ) 的 绝句 《 凉 州 词 》 中 ， 一 位 绝望 的 士兵 
束 是 用 无 数 不 为 人 知 的 战 死者 为 自己 的 醉酒 行为 辩护 : 


葡萄 美 酒 夜光 杯 ， 欲 饮 环 蔓 马 上 催 。 


酬 卧 沙场 君 真 夫 ， 主 来 征战 几 和 人 回 ? 
超 诺 


偏 理性 的 传统 经 常 与 北方 相 联 系 ， 它 友 源 于 聚焦 “ 实 境 ” 的 《诗经 》 ; 南方 的 传统 
则 更 语 于 神秘 主义 ， 它 盛行 于 长 江 流 域 ， 也 就 是 古代 的 楚 国 ( 前 7- 前 3 世纪 ) 。 流 传 
至 今 的 《 楚 辞 》 是 此 类 诗歌 的 总 集 ， 它 展现 的 是 一 种 活跃 的 萨 满 灵 媒 文化 ， 这 些 巫 
师 不 仪 能 与 自然 昼 从 通话 ， 甚 全 能 让 神灵 附 体 。《 芭 梧 》 中 有 许多 唱 给 云 中 君 、 河 
伯 、 汀 君 和 湘 夫人 的 诗句 ， 女 神 和 女 全 在 作品 中 地 位 高 贵 ， 偏离 了 男 尊 女 摆 的 主流 
传统 。 许 多 更 早 的 诗 ， 包 括 《 诗 经 》 在 内 ， 都 是 四 言 为 主 ，《 切 秤 》 的 诗 行 则 更 
长 ， 因 而 有 了 更 多 的 叙事 空间 。 它 从 未 正式 进入 “经 ”的 行列 ， 但 公元 2 世纪 的 一 个 
版 本 因为 遵循 了 高 规格 的 注疏 传统 ， 为 它 赢得 了 特殊 的 声望 。 


《 苯 辞 》 里 最 著名 的 《离骚 》 是 中 国 记 录 中 最 早 有 名 姓 的 诗人 、 楚 国政 治 家 屈原 
(前 346- 前 278 ) 所 作 的 叙事 长 诗 。 诗 中 的 主人 公 一 再 提 及 时 光 佳 于， 训 华 难 驻 ， 
他 所 感受 到 的 建功 立业 的 压力 和 《诗经 》 对 简单 快乐 的 认可 形成 了 强烈 对 照 。 无 端 


遭受 诽谤 和 流放 后 ， 届 原 害 怕 他 的 一 腔 忠 心 要 付 之 东 流 ， 在 这 首 374 句 的 衣 歌 里 描绘 
了 一 个 是 非 颠 倒 的 堕落 世界 ， 正 直 之 士 遭 遇 毁 痰 ， 牙 僻 之 人 却 飞黄腾达 。 


《离骚 》 主 要 被 看 作 一 首 表现 政治 不 满 的 长 诗 ， 它 确立 了 长 盛 不 衰 的 怨 诗 传统 。 和 
《诗经 》 中 的 抒情 诗 一 起 ，《 离 骚 》 是 某 种 意象 的 典范 之 作 : 用 失意 的 恋人 来 比喻 
遭 君 主 冷 遇 的 大 芭 。 诗 的 开篇 现实 主义 色彩 相对 较 浓 ， 讲 述 了 主人 公 如 何 未 能 获得 
意中人 的 垂青 。 担 心意 中 人 的 美 在 时 光 中 枯 委 ， 眼 见 周 围 的 世界 一 片 污浊 ， 主 人 公 
决心 远 行 去 寻找 目 己 的 知音 : 


路 漫漫 其 修 远 兮 ， 如 将 上 下 而 求 率 。 


作品 接 下 来 摘 绘 了 主人 公 在 天 界 的 神秘 旅程 以 及 他 不 顾 一 切 挑战 命运 的 努力 。 他 一 
路 向 西 ， 似 乎 要 赶 到 西 沉 的 太阳 之 前 。 最 后 ， 守 卫 天 | 的 融 阁 嘲笑 他 ， 而 且 他 找 遍 
楚 国 也 没有 友 现 堪 与 自己 相配 的 人 ， 全 师 灵 氛 建议 他 到 国土 之 外 去 搜寻 ， 他 接受 了 
建议 。 这 个 决定 或 者 意味 着 精神 上 的 超越 ， 或 者 意味 着 他 人 弃 绝 了 祖国 ， 要 去 投奔 未 
知之 地 正 将 飞升 之 际 ， 他 却 跨 踏 起 来 : 


陆 升 星之 赫 戏 兮 ， 忽 I 临 蜗 夫 旧 乡 。 


仆 夫 翡 余 马 怀 兮 ， 晓 局 顾 而 不 行 。 


对 故土 的 忠诚 、 对 人 世 的 替 挂 和 对 情感 的 眷恋 ， 让 他 无 力 抛 下 这 个 世界 。 而 另 一 方 
面 ， 天 命 限定 了 他 的 目 由 ， 勇 敢 的 挑战 却 无 济 于 事 。 泪 未 的 主人 公决 定 仿效 吝 代 咒 
人 的 榜样 ， 投 水 目 尽 。 


传说 屈原 在 油 罗 江 目 寺 ，《 离 骚 》 也 敌视 为 他 的 自传 。 这 种 解读 强化 了 一 种 历史 您 


入 的 传统 : 中 国学 者 惯 于 用 作者 生平 来 解释 作品 ， 又 有 反 过 来 用 作品 来 重 构 作者 的 生 
平 。 这 种 传记 研究 法 虽然 看 似 循环 论证 ， 却 突出 了 文学 的 现实 意义 。 现 代 评论 家 或 
许 会 指责 此 类 求助 于 “意图 谬误 ”的 不 虎 路 数 ， 然 而 将 作品 的 主人 公 当 作 诗 人 目 己 
的 阅读 习惯 也 表明 ， 中 国 的 文学 传统 敏锐 地 意识 到 ， 诗歌 是 一 种 类 似 戏 剧 的 事件 ， 
是 主人 公 对 特定 情境 做 出 的 回应 。 从 殉难 的 屈原 开始 ， 诗 歌 束 是 个 人 抒 友 自我 、 表 
达 和 欲望 的 主要 形式 ， 从 而 在 “ 忽 ” 的 文学 传统 中 确立 了 权威 地 位 。 


典雅 


面 对 政治 动 沪 与 目 然 灾 难 ， 诗 歌 的 优雅 整 访 可 以 安抚 人 心 。 在 历史 的 纷扰 与 情感 的 
波动 中 ， 某 些 体裁 、 主 题 、 意 象 一 再 出 现 ， 印 证 了 熟悉 的 形式 所 起 到 的 慰藉 作用 。 
无 论 诗 人 们 遵循 的 是 应 景 诗 的 陈规 、 山 水 诗 的 隐 喝 传统 还 是 社会 诗 关 怀 现实 的 传 
统 ， 他 们 都 经 党 采用 改写 的 形式 ， 独 创 性 显然 不 是 他 们 的 目标 。 


其 中 一 条 友 展 线路 是 ， 屈 原 的 《离骚 》 作 为 南方 传统 孕育 了 赋 。 大 多 数 中 国 诗歌 都 
倾向 含蓄 而 非 铺 陈 ， 但 在 大 规模 建立 典章 制度 的 汉 朝 ， 这 类 以 不 厌 其 烦 的 铺陈 为 特 
色 的 诗 体 却 成 了 主流 。“ 赋 ”在 英语 中 也 被 称 为 “押韵 的 散文 ” ( rhyme- 
prose ) ， 因 为 它们 中 的 一 部 分 类 似 一 种 韵文 与 非 韵文 融合 的 散文 。“ 赋 ”的 原意 
是 “ 铺 开 ”或 “展开 ”“， 早 期 的 赋 喜 欢 列举 一 长 串 花 更 、 乌 兽 、 佳 范 、 名 都 ， 并 加 
以 细致 的 摘 绘 。 


长 赋 一 般 聚 焦 于 猫 郊 与 都 城 ， 短 赋 则 经 贡 吟 咏 吐 获 、 和 琴瑟 、 鸭 路、 狼 猴 以 及 疮 中 乌 
( 弟 象 征 着 怀才不遇 的 文人 ) 。 作 者 们 常 按 阴阳 五 行 学 中 对 应 的 类 别 来 构建 自己 的 
赋 ， 这 强化 了 中 国人 对 宇宙 之 “ 文 ”的 信仰 。 例 如 在 称 衡 ( 约 173-198 ) 《鹦鹉 
赋 》 的 开篇 ， 岗 异 的 出 生地 、 外 狐 和 本 性 融 遭 循 了 五 行 的 对 应 天 系 ， 金 ( 乌 的 本 


性 ) 对 应 西 ( 出 生地 ) 和 日 〈 颜色 ) ， 而 火 ( 乌 的 潜能 对 应 庆 和 南 ( 或 许 是 乌 裤 捕 
获 之 前 本 来 的 目的 地 ) ) 


惟 西域 乙 灵 乌 兮 ， 挺 和 目 然 乙 奇 安 。 体 金 精 之 妙 质 今 ， 合 火 德 之 明 辉 。 性 辩 慧 而 能 言 
兮 ， 才 聪明 以 识 机 。 


按照 宫廷 咏 物 赋 的 程序 ， 在 介绍 了 婴 避 的 异国 出 生地 和 五 行 对 应 物 之 后 ， 称 衡 讲述 
了 婴 静 被 捕获 的 过 程 ， 但 他 措 娠 巧 妙 ， 没 有 破坏 文本 的 审美 愉悦 。 然 后 他 摘 绘 了 婴 
于 在 沦 中 的 生活 ， 作 品 结尾 表达 了 乌 对 主人 的 感激 和 忠诚 。 然 而 ， 入 衡 并 没有 煞 委 
婉 讽 喻 的 传统 束缚 住 ， 而 是 非常 直 白 地 描绘 了 鹦 堪 “ 惨 以 惟 怪 ”的 容 狐 ， 以 使 “ 疗 
之 者 悲伤 ， 见 之 者 陨 泪 ”。 接 近 终 篇 的 几 名 表明， 无 论 岗 吏 多 么 热切 地 渴望 回 家 ， 
这 个 梦想 都 不 可 能 实现 了 ， 因 为 主人 已 经 毁 挥 了 它 的 诸 膀 : 


想 昆 仑 之 


高岳 ， 思 邓 林 之 扶 琉 。 顾 六 副 之 残 毁 ， 虽 奋 迅 其 焉 如 ? 


驯 


有 了 这 些 诗句 ， 篇 末 所 表达 的 婴 静 效忠 回报 主人 的 意愿 融 变 得 不 足 信 了 。 赋 的 中 间 
其 实 已 经 隐 星 地 传递 出 诗人 的 指责 ， 他 追问 鹦 弄 悲 惨 命 运 的 缘由 : “ 岂 言 语 以 阶 
乱 ， 将 不 密 以 致 危 ”” 此 处 对 污浊 官场 的 暗示 让 读者 意识 到 ， 赋 的 隐喻 潜藏 看 微妙 
的 叙事 力量 。 


虽然 在 相信 文 如 其 人 的 评论 者 看 来 ， 偏 好 华丽 的 赋 是 可 笑 的 雕 虫 小 技 ， 但 是 赋 在 整 
个 中 古 阶 段 ( 直至 9 世纪 ) 都 是 最 受 人 尊崇 的 韵文 形式 。 显 贵 也 擅长 这 种 典雅 的 文 
体 ， 曹植 ( 192-232 ) 的 《洛神 赋 》 可 以 为 证 。 当 洛神 因为 主人 公 的 犹疑 也 变 得 不 
安 时 ， 曹 植 充 满 崇拜 的 描写 也 突然 忧郁 起 来 。 与 洛神 的 失望 相 呼 应 ,风神 屏 对 收 名 
了 上 晚 风 ， 水 神 川 后 止息 了 波涛 ， 众 神女 、 六 龙 和 水 禽 伴 着 洛神 返回 天 上 。 后 世 有 人 
认为 ， 曹 植 的 这 篇 赋 其 实 是 曲折 表达 了 他 对 曹 不 之 麦 邓 后 的 爱 莫 ， 学 者 们 对 此 多 有 


质疑 ， 但 无 论 如 何 ， 这些 神话 和 历史 相 融 合 的 传说 给 许多 诗歌 、 小 说 与 戏曲 提供 了 


与 赋 铺 陈 繁复 的 手法 相 比 ， 在 中 国 漫长 的 民歌 和 诗 的 传统 中 ， 抒 情 模式 占 了 上 风 。 
在 汉代 ， 朝 廷 将 管理 音乐 和 诗歌 的 职 司 交 给 了 乐府 ， 当 时 在 这 个 机 构 工 作 的 多 达 九 
百 余 人 。 官 员 们 从 负 国 内 外 广泛 采集 诗 乐 ， 把 旧 有 的 主题 和 结构 与 新 的 韵律 结合 起 
来 。 到 了 公元 前 后 ， 音 乐 趋势 的 变化 使 得 五 言 诗 成 为 主流 ， 一 些 早期 的 五 言 诗 堪 称 
世界 文学 的 瑰宝 。 


现存 最 早 的 五 言 诗集 是 东汉 ( 25-226 ) 末年 的 《古诗 十 九 首 》。 这 些 作品 似乎 都 很 
直 日 ， 其 中 几 首 是 征 成 诗 ， 第 二 首 则 表达 了 一 位 女子 独 守 空房 之 苦 。 和 许多 中 国 诗 
一 样 ， 这 首 作 品 也 以 景物 质 写 开篇 ， 然 后 才 揭 示 主 人 公 的 情感 。 


青青 河畔 齐 ， 郁 郁 园 中 柳 。 
朋 僵 楼 上 女 ， 腕 胶 当 窗 篇 。 
娥 娥 红粉 妆 ， 纤 纤 出 素 手 。 
昔 为 娼 家 女 ， 今 为 荡 子 妇 。 


荡 子 行 不 归 ， 空 床 难 独 守 。 


在 前 信 句 中 ， 春 天 景色 的 摘 写 由 远 及 近 ， 和 直至 心情 凄凉 的 主人 公 出 场 。 河 边 是 一 片 


树林 ， 树 林 环 绕 着 疙 楼 ， 楼 上 赁 窗 坐 着 一 位 孤独 的 女子 。 从 目 然 世 界 到 人 的 世界 ， 
描写 一 步 步 进 入 了 她 的 闭 房 。 主 人 公 困 守 家 中 的 处 境 为 她 优美 的 姿势 增添 了 训 婉 的 
感染 力 。 无 法 脱身 的 她 只 能 将 手 伸 出 窗外 。 


后 四 名 切换 到 这 位 女子 过 去 与 现在 的 遭遇 。 她 是 “ 荡 子 妇 ”， 意味 着 她 已 经 被 抛 
奔 。 但 她 的 丈夫 名 不 是 “ 荡 子 ”， 当 初 会 要 这 样 一 位 卑微 的 “ 娼 家 女 ” 吗 ? 虽然 在 
开篇 的 摘 写 中 ， 这 位 女子 只 是 一 个 静态 的 对 象 ， 但 在 这 里 ， 诗 人 却 进入 了 她 的 视 
角 。 ( 由 于 原作 和 大 多 数 中 国 古 诗 一 样 ， 没 有 用 人 称 代词 ， 所 以 主人 公 既 可 能 是 
可 能 不 是 叙述 者 。 ) 当 她 看 见 那 张 空 床 ， 她 几乎 也 看 见 了 床 边 的 目 己 。 直 到 最 后 一 
行 她 的 孤独 才 直 接 表 达 出 来 ， 但 开篇 简单 、 客 观 的 描写 已 经 在 为 结尾 积聚 力量 。 读 
者 会 友 现 ， 开 篇 所 呈现 的 表面 被 最 后 一 行 的 强烈 情感 穿 远 。 虽 然 每 层 描 写 都 充满 美 
的 诱惑 ， 对 于 诗 中 女子 而 言 ， 她 却 被 绑 缚 得 更 紧 。 在 上 自然 界 永恒 的 循环 中 ， 她 无 法 
抽身 的 孤单 更 党 显眼 。 相 对 于 变动 不 居 的 万 物 ， 她 是 不 动 的 、 安 静 的 。 


真是 如 此 ? 有 人 在 最 后 一 行 里 读 出 了 一 种 渴望 幽会 的 ;站 动 ， 宇 文 所 安 的 译文 束 体 现 
了 这 一 点 : “孤独 的 床 不 可 能 长 久 是 空 床 。” 诗 中 的 这 层 暧昧 提醒 我 们 ， 动 与 静 始 
终 处 于 紧张 状态 ， 物 极 必 友 。 


弃 妇 的 主题 在 中 证 及 以 后 更 趋 流 行 ， 它 常 象 征 人 生 的 短暂 易 逝 。 虽 然 流 传 下 来 的 此 
类 诗歌 多 半 出 自 男性 作者 ， 他 们 却 经 常 选取 女性 作为 作品 的 主人 公 ， 并 以 此 暗喻 怀 
才 不 遇 的 忠臣 ， 其 中 宫 怨 诗 逐 渐 成 了 一 个 主要 的 子 类 别 。 从 谢 胱 ( 464-499 ) 的 

《 玉 阶 恕 》 可 以 看 出 宫 忽 诗 的 优雅 。 这 首 诗 见 于 6 世纪 的 一 部 选集 《 玉 人 台新 咳 》, 是 
五 自首 “ 宫 体 诗 ”中 的 一 首 。 


夕 典 下 珠 帘 ， 


流 昔 飞 复 息 。 
长 夜 颖 罗 衣 ， 


思 君 此 何 极 。 


中 国 两 大 诗人 之 一 的 李白 在 一 首 同 题 诗 里 改写 了 谢 胱 的 作品 : 
玉 阶 生 白 露 ， 
夜 久 侵 罗 袜 。 
却 下 水 晶 帘 ， 


玲珑 望 秋月 。 


这 首 诗 之 所 以 成 为 广 受 赞誉 的 杰作 ， 一 个 原因 是 它 近 似 摄 影 的 技 15， 视 党 焦点 微妙 
地 向 上 推移 ( 从 台阶 到 足 ， 再 到 帘 ， 最 后 到 月 ) 。 昌 然 是 改写 ， 它 的 地 位 丝 之 未 受 
影响 。 重 新 加 工 流行 的 主题 ， 例 如 外 情 、 讨 刺 、 奔 妇 、 及 时 行乐 等 等 ， 给 了 诗人 专 
注 于 技巧 的 机 会 ， 丰 富 的 典故 也 让 作品 更 值得 咀嚼 。 正 如 集 诗 人 人、 画家、 书法 家 于 
一 身 的 黄庭坚 ( 1645-1185 ) 评价 古代 大 师 时 所 说 ，“ 古 之 能 为 文章 者 ， 真 能 陶冶 
万 物 ， 虽 取 古 人 之 陈 言 入 于 翰墨 ， 如 灵 丹 一 粒 ， 操 铁 成 金 也 ”。 诗 人 化 用 前 人 的 词 
句 ， 引 起 知音 读者 的 情感 共鸣 ， 用 道家 的 炼丹 术 来 形容 ， 甚 为 贴切 。 


随 着 音乐 的 演变 ， 中 国 诗歌 的 另 一 种 主要 样式 - 词 - 逐 渐 友 展 起 来 ， 它 着 重 表现 的 是 


以 爱情 、 慷 懒 状态 和 届 帐 意 绪 为 内 容 的 文化 。 从 8 世纪 开始 ， 这 些 词 都 是 为 音乐 而 写 
的 ， 其 中 有 些 曲 调 是 从 中 亚 传 来 的 。 词 和 诗 不 同 ， 要求 用 长 短 句 ， 由 于 每 行 字数 不 
同 ， 它 们 的 灵活 性 更 大 。 词 倾向 于 摘 写 景物 、 送 别 、 怀 人 ， 或 者 表达 凄凉 恋 旧 的 情 
绪 ， 或 者 感慨 历史 ， 或 者 称赞 美人 ， 尤其 偏爱 抒 友 弃 妇 的 怨 翌 ( 经 常 仍 象征 着 怀 才 
不 遇 的 大 臣 ) 。 


因为 经 常 要 歌 伎 来 表演 ， 所 以 有 些 词 用 了 较 多 的 口语 ， 严 肃 作家 则 竭力 将 自己 的 雅 
词 与 流行 的 俗 词 相 区 分 。 然 而 ， 上 流 社会 的 女子 也 填词 。 中 国 最 著名 的 女 诗人 李 清 
照 ( 1684-1151 ) 就 是 一 位 作词 的 顶尖 高 手 。 在 女真 人 征服 北宋 、 她 被 迫 南 渡 之 
前 ， 她 过 着 养 苯 处 优 的 生活 ， 可 以 随意 浏览 丈夫 丰富 的 私人 藏书 。 后 来 ， 她 的 丈夫 
死 于 并 疾 ， 她 的 诗词 也 京 伤 到 了 极点 。 在 《武陵 春 》 里 ， 主 人 公 在 上 内 慨叹“ 物 是 
人 非 ” ， 到 了 下 阔 更 直面 自己 的 无 限 翡 藻 : 


闻 说 双 溪 春 尚 好 ， 
也 拟 泛 轻舟 。 
只 奴 双 肖 ° 御 艇 舟 ， 


载 不 动 许多 秋 。 
跌 野 


中 国人 相信 ， 日 音 世 界 的 所 见 所 闻 无 一 个 是 道 的 体现 ， 所 以 具体 的 景物 也 可 以 清澈 
地 反映 出 不 可 触摸 的 感情 。 中 国 诗 所 理解 的 感情 并 非 沪 漫 主义 式 的 “内 在 ”情感 ， 
而 是 在 具体 情境 中 的 人 际 交 流 所 激活 的 某 种 东西 。 与 知己 相处 的 快乐 在 中 古 时 期 

以 “竹林 七 茧 ”为 代表 的 社交 群体 中 是 尤其 活跃 的 主题 。 这 和 群 特 立 独行 的 文人 据说 


总 是 在 税 康 ( 223-262 ) 的 庄园 度 饮 ， 欣 党 美景 ， 写 诗 清谈 。 这 些 诗人 渴望 摆脱 政 
坛 的 纷争 ， 赞颂 简单 的 乡村 生活 ， 后 世 对 于 他 们 的 种 种 享乐 有 诸多 去 想 。 


七 贤 中 最 重要 的 诗人 是 阮籍 ( 216-263 ) 。 他 的 八 十 二 首 《 咏 怀 诗 》 以 情 取胜 ,又 
语 于 深沉 的 哲 思 。 人 在 第 六 首 中 ， 阮 籍 钦 羡 古 时 的 东 陵 侯 在 秦 人 亡 之 后 过 上 种 瓜 的 生 
活 。 在 赞美 了 西瓜 “ 曜 朝日 ”的 “五 色 ” 之 后 ， 他 对 比 了 瓜农 和 官 宣 的 生活 : 
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布衣 可 终身 ， 


宠 委 避 足 赖 。 
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图 6 长 期 以 来 ， 文 人 都 看 重 竹 子 ， 认 为 它 是 忠诚 、 坚 定 、 正 直 的 象征 。 竹 子 中 空 的 
特性 也 使 它 成 了 表示 虚心 的 意象 。 所 以 ， 人 竹子 是 画家 喜爱 的 题材 ， 这 幅 出 自 侃 融 的 
14 世 纪 作 品 就 是 例子 
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这 种 沉思 式 的 田园 诗 其 实 也 是 政治 抗议 的 一 种 表达 方式 。 虽然 儒 家 传统 告诫 统治 


将 劝 谏 看 作 促成 清明 政治 的 忠 行 ， 真 正 敢 于 友 出 批评 之 声 的 官员 却 经 弟 被 凤 职 外 
放 。 当 劝 诚 和 抗议 失效 时 ， 有 德 之 人 还 可 退隐 山林 。 这 样 儒家 的 忠臣 束 变 成 了 隐士 
( 字面 意思 融 是 “隐身 的 十 人 ” ) ， 退 出 了 追逐 名 、 利 、 权 的 俗世 。 


一 面 是 建功 立业 的 渴望 ， 一 面 是 在 简单 快乐 中 寻求 安慰 的 梦想 。 赞 美 目 然 ， 赞 美 真 
情 ，, 并 未 真正 解决 这 样 的 了 矛盾。 入 世 和 退隐 的 冲突 在 陶 潜 ( 365-427 ) 的 许多 诗 里 
都 有 体现 。 他 的 诗集 经 过 他 上 自己 和 后 世 许 多 人 的 编辑 ， 虽然 在 生前 并 不 被 人 看 重 ， 
在 宋代 却 受到 了 理学 家 的 极力 推崇 ， 他 们 欣赏 他 的 作品 在 较 大 程度 上 摆脱 了 当时 佛 
教 的 影响 。 由 于 他 们 的 称许 ， 陶 潜 ( 陶渊明 ) 成 了 隐士 诗人 最 著名 的 代表 ， 被 苯 为 
田园 诗 的 创立 者 。 


在 陶 潜 的 三 联 诗 《 形 影 神 》 中 ， 入 世 礁 心 和 简单 快乐 之 间 的 冲突 体现 在 自我 不 同 部 
分 的 对 话 之 中 。 在 《 形 赠 影 》 里 ，“ 形 ”先是 了 青 叹 死 终 将 抹 挥 个 人 的 一 切 ， 然 后 宣 
扬 一 种 享乐 主义 的 解决 办 法 : “ 愿 君 取 如 言 ， 得 酒 莫 苟 碎 。” 在 《 影 答 形 》 

里 ，“ 影 ”承认 酒 或 许 能 给 人 感 籍 ， 但 闲 锡 永远 比 不 上 行善 立 名 、 身 死 名 人 存 有 价 
值 。 最 后 ， 在 《 神 释 》 里 ，“ 神 ”试图 提出 一 条 折衷 之 道 。 它 指出 饮酒 可 能 缩短 人 
宝贵 的 寿命 ,请问 死 后 谁 会 记得 自己 ,所 以 主张 接受 命运 ， 不 要 庸 人 自 扰 。 


正 宜 委 运 去 。 
纵 沪 大 化 中 ， 
不 喜 亦 不 惯 。 


应 尽 便 须 尽 ， 


“和 神 ” 对 尘世 烦忧 的 鄙夷 反映 了 陶 潜 的 观点 。 在 三 十 三 多 那 年 ， 任 职 仅 八 十 三 天 ， 
他 残 辞 官 回 乡 了 。 在 《 归 园 田 居 》 五 首 中 ， 他 形容 自己 是 “ 工 鸟 恋 故 林 ”， 所 以 决 
定 抛弃 官场 这 个 “和 尘 网 ”。 陶 潜 因 为 不 以 五 斗 米 折腰 而 闻名 ， 他 认为 群 官 是 保持 正 
直 品 格 的 恰当 做 法 。 然 而 ， 他 的 这 组 诗 也 表明 ， 摆 脱 忧虑 是 很 难 的 。 回 归 故 里 的 小 
农场 固然 可 以 远离 官场 的 霸 绊 ， 但 诗 里 的 主人 公 却 又 陷入 了 更 大 的 目 然 之 网 ， 这 里 
的 力量 同样 非 他 所 能 控制 。“ 晨 兴 理 芭 秽 ， 市 月 倚 铀 归 。 ”他 在 目 然 中 觅 得 了 一 个 
和 谐 的 位 置 ， 这 的 确 令 他 愉悦 ， 但 他 却 为 目 己 的 温饱 和 庄 移 的 收成 而 焦虑 。 不 同和 版 
本 的 文字 差异 加 剧 了 评论 者 的 争论 : 这 些 诗 传达 的 情绪 究竟 是 不 安 还 是 平静 ? 对 于 
此 类 语言 交流 中 的 矛盾 ， 陶 潜 自 己 在 二 十 首 《 饮 酒 》 的 第 五 首 中 有 一 个 著名 的 说 
法 : “此 中 有 真意 ， 欲 辨 已 未 言 。” 


到 了 5 世纪 ， 由 于 在 佛教 影响 下 ， 人 们 更 加 天 注目 然 世 界 ， 上 述 传统 又 演变 出 了 第 二 
类 景物 诗 - 山 水 诗 。 这 类 诗 最 著名 的 代表 包括 与 陶 潜 同时 代 的 谢 灵 运 ( 385-433 ) ， 
还 有 诗 画 缘 长 的 王 维 ( 699-761 ) 等 祥 诗 作者 。 据 称 王 维 许 中 有 画 ， 画 中 有 诗 ， 这 
种 融合 在 他 的 绝句 《 放 沫 》 里 可 见 一 斑 。 


空山 不 见 人 ，， 
但 闻 人 语 响 。 


返 景 入 深 林 ， 


诗作 没有 点 明 任 何 主体 ， 王 维 可 能 故意 借 此 表现 人 完全 沉 入 目 然 的 状态 。 第 一 

句 “ 空 山 不见 人 ”并 无 主语 ， 一 旦 添加 确定 的 人 称 代词 ， 束 将 在 多 种 重 芍 的 可 能 性 
中 锁定 一 种 。 特 定 主 体 的 缺席 是 中 国 古诗 中 的 常见 现象 ， 尤 其 是 山水 诗 。 在 翻译 成 
西方 语言 时 ， 经 常 不 得 不 添加 主语 ， 这 是 令 人 遗憾 的 ， 因 为 这 种 暧昧 可 能 是 对 自我 
间 题 做 出 的 一 种 艺术 回应 。 中 国 诗 并 不 赞美 单个 的 主体 ， 反 而 经 常 让 自我 隐身 。 通 
过 淡化 “我 ” 与“ 物 ” 的 区 分 ， 这 些 诗 所 沉思 的 世界 是 个 性 经 验 较 少 横 且 其 间 的 世 
界 。 


沉思 式 的 山水 诗经 单 融合 了 在 中 国友 展 起 来 的 一 种 独特 佛教 形式 - 禅 ( 西 万 人 更 熟悉 
的 是 它 的 日 文 音 译 zen ) 。 禅 的 教义 据 奔 了 多 数 印度 佛教 流派 的 出 世 倾 向 ， 强 调 顿 
悟 ， 并 且 这 种 顿悟 可 以 通过 多 种 方式 获得 : 冥想 ， 插 花 之 类 日 常 活动 ， 以 及 对 平凡 
生活 细节 的 体察 。 


除了 王 维 这 样 的 居士 诗人 ， 王 梵 志 、 寒 山 等 僧 倡 诗人 也 用 诗 来 表达 他 们 的 宗教 体 
验 。 ( 寒山 或 许 并 非 某 个 人 的 名 字 ， 而 是 众多 佛教 抒情 诗 辑录 者 的 一 个 集体 笔 

名 。 ) 昌 然 禅 贬 低语 言 的 重要 性 ， 文 人 们 却 日 益 喜 欢 把 诗歌 的 审美 体验 比 作 禅 坐 的 
顿悟 。 在 《 沧 浪 诗 话 》 里 ， 严 羽 ( 约 1195-1245 ) 明显 以 禅 喻 诗 ， 归 纳 了 诗歌 的 五 
法 ( “法 ”有 佛法 的 意味 ) 。 在 他 的 体系 中 ， 借 助 体制 、 格 力 、 气 象 、 兴 趣 、 音 节 


这 五 法 ， 诗 就 能 实现 高 、 古 、 深 、 远 、 长 、 雄 浑 、 晋 锡 、 悲 壮 、 凄 婉 这 九 品 。 


在 整个 帝制 时 代 ， 诗 歌 理论 都 体现 出 这 样 的 精神 指向 ， 即 使 以 社会 关怀 为 己任 的 士 
大 夫 也 经 党 将 诗歌 创作 视 为 悟道 之 途 ， 并 赞美 诗歌 的 这 一 功用 。 大 师 级 诗人 王 士 祯 


( 1634-1711 ) 便 是 一 例 。 他 担任 左 都 御 史 、 刑 部 尚书 这 样 的 高 官 ， 但 在 其 诗话 中 
却 推 尝 个 性 化 的 、 不 可 言传 的 “神韵 ”“， 所 谓 “神韵 ” 就 是 通过 与 客观 世界 “ 妙 在 
象 外 ”的 特质 相 融 合 而 获得 的 一 种 直 完 。 


漆 


感 时 


与 寄情 目 然 或 者 悟道 参禅 的 诗人 不 同 ， 堪 称 中 国 最 伟大 诗人 的 杜甫 ( 712-7768 ) 受 
儒家 的 价值 观 影响 更 深 , 所 以 他 写 诗 的 目的 是 为 国 尽忠 。 虽 然 一 生 仕 途 坎 坷 ， 他 的 
诗 却 为 唐人 创造 了 一 种 集体 的 身份 意识 。 最 终 导 致 数 干 万 人 形 命 的 安史之乱 ( 755- 
763 ) 爆 友 后 ， 杜 南 写 了 《 春 望 》， 有 译 叹 目 己 所 在 的 城市 已 沦 为 一 片 废 起 。 


这 首 诗作 于 公元 757 年 春 ， 在 此 之 前 的 755 年 12 月 ， 安 和 禄 山 的 胡 人 军队 已 经 攻占 首都 
长 安 。 当 时 杜甫 的 生活 和 诗歌 都 以 京 钱 为 中 心 ， 第 一 句 中 的 “ 国 ” 可 能 既 指 都 城 ， 
也 指 整 个 国家 。 


因为 动词 “ 帮 ” 也 有 希望 或 盼 电 的 草 味 ， 标 题 也 暗示 着 遗憾 与 帐 悦 ， 可 以 理解 
为 “观看 本 应 是 春天 的 景象 ”。 


由 于 要 抒 友 的 感情 如 果 直 接 体验 或 许 太 痛 吉 ， 诗 人 便 将 它 投 射 到 目 然 景 物 乙 中 ， 
以 “ 移 情 ” 的 万 了 式 赤 叹 国都 满目 疱 并， 而 自己 的 健康 也 每 况 龟 下 。 在 诗 的 前 半 部 
分 ， 抒 情 主 人 公 先 是 远 晃 群 山 ， 然 后 环视 城池 与 草木 ， 最 后 俯视 露水 覆 苹 的 花 ， 仰 
望 空中 的 鸟 。 在 后 半 部 分 ， 他 再 次 望 向 远方 的 烽火 台 ， 想 起 家 人 ， 注 意 到 自己 日 渐 
稀 玖 的 头 友 。 当 他 的 目光 由 远 及 近 地 游 移 ， 画 面 也 从 模糊 的 远方 切换 到 微小 露珠 构 
成 的 清晰 近景 ， 与 此 对 应 ， 他 的 情感 也 从 担忧 国家 过 渡 到 担忧 自己 和 遥远 的 家 人 。 


春 望 


国 破 山 河 在 ， 
城 春草 木 深 。 
感 时 化 溅 泪 ， 
恨 别 鸟 惊 心 。 
烽火 连 三 月 ， 
家 书 抵 万 金 。 
日 头 揪 更 短 ， 


浑 欲 不 胜 答 。 


在 首 联 中 ， 自 然 的 恒 常 让 诗人 惊 沉 人 类 文明 的 无 常 。 第 二 句 将 春天 的 繁盛 与 都 城 的 
破败 相对 照 ， 哇 意 曼 延 的 绿 草 意味 着 都 城 已 是 残 垣 断 壁 。 然 而 植物 也 可 能 暗示 ， 
家 里 已 战败 ， 仍 有 复兴 的 可 能 。 自 然 奖 强 的 生命 力 是 否 有 希望 的 语意 ， 这 取决 于 一 
个 选择 。 如 果 襄 首 联 表 现 了 自然 对 人 类 的 悲 苦 无 动 于 裹 ， 颌 联 则 记录 了 目 然 与 人 感 
同 身受 的 青 伤 。 虽 然 和 颌 联 、 须 联 不 同 ， 首 联 并 不 要 求 对 仗 ， 杜 甫 却 使 用 了 对 仗 ， 
从 形式 上 强化 了 这 种 对 照 。 


颌 联 的 强烈 移 情 效果 也 让 它 获 得 了 两 种 解读 的 可 能 。 或 者 是 诗人 因为 论 和 鸟 而 溅 

泪 、 惊 心 ， 或 者 是 伦 本 身 溅 泪 、 乌 目 己 惊 心 。 两 层 意 纺 区 融 形成 的 收 义 表现 出 学 者 
们 所 称 的 中 国 诗 的 “浓缩 ”特质 或 者 “双重 语法 ”。 读 者 或 许 会 问 ， 鸟 为 何 会 让 诗 
人 惊 心 ? 或 许 是 因为 它们 的 迁徙 反衬 出 他 深 陷 政 城 的 困境 。 在 诗歌 传统 里 ， 化 乌 经 


常 是 给 人 市 来 欢乐 的 景物 ， 但 中 国 诗人 用 它们 ， 尤 其 是 鸟 的 叫 声 来 抒 友 悲伤 ， 或 烘 
托 主 人 公 的 痛苦 ， 也 并 不 罕见 。 


颈 联 由 感慨 国家 的 危难 转 到 沉思 个 人 的 哀痛 。 烽 火 在 古代 是 守 军 之 间 传 递 警 讯 的 手 
段 ， 所 以 旬 征 看 战争 ， 从 而 点 明了 让 伦 溅 泪 的 混乱 时 局 因 何 而 起 。 第 五 句 告诉 我 
们 ， 紧 急 的 战况 已 经 持续 三 个 月 ， 正 如 “三 月 ”与 “万 金 ” 对 会， 整个 矣 联 也 与 颌 
联 平行 ， 对 家 书 的 渴望 呼应 着 鸟 “ 恨 别 ” 的 情绪 。 


最 后 三 句 从 客观 的 描绘 转向 主体 反应 的 记述 ， 头 发 日 渐 稀 玖 的 意象 既 伤 感 ， 也 有 一 
丝 滑 稽 。 虽 然 尾 联 并 未 减缓 主人 公 的 阴 伤 ， 它 却 有 可 能 传达 了 情绪 的 某 种 变化 ， 束 
是 从 前 文 的 痛苦 转 为 戏 让 的 自嘲 。 杜 甫 在 757 年 不 过 四 十 五 六 岁 ， 白 发 不 断 掉 落 或 许 
也 上 暗示 战争 让 他 未 老 先 豪 。 抒 情 主人 公有 可 能 是 用 拔 挥 头 友 的 方式 来 友 港 无 助 的 焦 
虑 情绪 吗 ? 中 古诗 加 里 有 许多 这 样 的 例子 ， 由 于 无 力 有 反抗 时 代 的 命运 ， 诗 人 只 能 选 
择 接受 ， 面 对 死亡 人 数 仅 次 于 “二 战 ” 的 安史之乱 丈 更 是 如 此 了 。 虽 然 叛 乱 平 定 
后 ， 唐 昌 又 挨 过 一 个 半 世 纪 才 最 终 履 火 ， 但 在 晚 唐 的 诗歌 里 ， 人 类 努力 的 残酷 幻灭 
感 和 短暂 人 生 固 有 的 悲 表 已 融 江 在 一 起 。 


景 放 


和 杜甫 的 大 世情 绪 不 同 ， 其 他 诗人 更 喜欢 “ 肾 放 ”。 回 溯 历 史 ， 这 个 标签 可 以 贴 在 
与 杜甫 同时 代 的 李 日 ( 761-762 ) 身上 。 作 为 一 位 特 立 独行 的 旁观 者 ， 一 位 求 仙 访 
道 的 出 世 者 ， 李 白 深 受 不 合流 俗 的 人 推 尝 ; 他 代表 了 一 类 中 国 诗人 ， 他 们 纵情 饮 
酒 ， 有 时 是 为 与 知己 欢喜 ， 有 时 是 为 挣脱 遮 散 现 实 的 日 音 意 识 。 “三 杯 通 大 道 ， 一 
斗 合 目 然 。” 李 日 在 《月 下 独 酌 -其 三 》 中 如 此 写 道 。 


到 了 宋 明 ， 由 于 越 来 越 多 的 文人 不 再 将 诗歌 与 一 个 安 大 的 意义 体系 联系 起 来 ， 诗 歌 


的 抒情 和 教化 功能 究竟 有 多 大 价值 便 成 为 激烈 争论 的 话题 。 与 许多 唐诗 的 衣 婉 精致 
不 同 ， 宋 诗 在 结构 上 更 灵活 ， 语 汇 上 更 贴近 生活 ， 有 了 时 甚至 到 了 随意 为 之 的 程度 。 
到 了 12 世 纪 早 期 ， 文 人 ， 尤 其 是 那些 不 谋求 或 者 未 获得 官职 的 文人 ， 开 始 结 成 诗歌 
群体 。 昌 然 早先 的 诗人 也 有 群体， 宋朝 的 诗人 却 形 成 了 明显 的 “ 派 ”( “ 派 ” 的 原 
义 就 是 水 的 支流 ) 。 由 于 诗歌 传统 汇聚 的 文本 越 来 越 多 ， 诗 人 越 来 越 难以 全 面 掌 
握 ， 这 些 派别 所 确立 的 经 典 学 围 融 趋 于 狭 容 。 这 类 诗歌 因为 刻意 为 之 而 倾向 学 究 
化 ， 肾 放 的 诗人 认为 这 是 一 种 缺陷 ， 决 心 摆脱 。 


诗人 政治 家 苏轼 ( 1937-1181 ) 有 反对 学 究 气 ， 他 用 带 有 挑 昱 色彩 的 想象 来 对 抗 妇 请 
生活 的 痛苦。 他 虽然 尊重 过 去 的 传统 ， 却 不 缺乏 批判 的 精神 ， 这 在 《 读 瑟 闻 诗 二 首 : 
其 二 》 的 第 一 节 和 第 三 节 表 现 得 非常 明显 : 


夜 读 孟 郊 诗 ， 
细 字 如 牛 毛 。 
寒 灯 照 红 伦 ， 


佳 处 时 一 遭 。 


切 如 食 小 鱼 ， 
所 得 不 偿 劳 ， 
又 似 起 彭 越 ， 


竟 日 鄙 空 歼 。 


在 第 五 节 也 区 是 最 后 一 节 ， 苏 轼 提出 了 另外 一 种 选择 : 
何苦 将 两 耳 ， 
听 此 寒 虫 号 。 
不 如 且 置 乙 ， 


饮 我 玉 色 酚 。 


苏轼 身上 既 有 佛 家 色彩 ， 也 有 道家 色彩 ， 他 这 种 包容 的 态度 促进 了 所 谓 “ 袁 放 
派 ” 的 上 展 ， 后 来 人 们 单 将 枝 放 风格 与 更 细密 含蓄 的 婉约 风格 相对 照 。 


印刷 术 让 更 广泛 的 阅读 群体 接触 到 诗歌 ，13 世 纪 出 现 的 重要 诗话 、 韵 书 扩 大 了 写 诗 
者 的 阵容 ， 于 是 这 种 风格 的 区 分 以 及 与 之 相伴 的 天 于 诗歌 目的 的 争论 也 更 加 激烈 
了 。 在 其 中 一 个 阵 萤 里， 出 现 了 一 股 很 有 影响 的 复古 潮流 ， 这 些 人 强调 ， 写 诗 者 应 
熟 话 从 前 代 大 师 ， 励 其 是 盛 唐诗 人 那里 习 得 的 “诗歌 风格 ”与 之 抗衡 的 派别 则 认为 
唐 朝 以 后 的 许多 诗作 都 是 平庸 无 趣 的 仿 作 ， 他 们 担忧 模仿 会 室 乱 诗人 的 创造 力 ， 主 
张 个 性 化 的 表达 ， 推 崇 情 感 而 不 是 道德 意图 ， 并 且 以 一 种 享乐 主义 的 态度 对 待 文学 
当 各 个 文学 群体 为 诗 法 与 个 人 独创 力 束 长 就 短 而 争执 不 休 的 时 候 ， 即 使 看 重 个 性 的 
作者 其 实 也 相信 前 人 诗 法 的 价值 ， 只 不 过 他 们 把 诗 法 比 作 佛教 壁 喻 中 的 “和合” ,一 
旦 登 岸 ， 束 应 抛弃 。 诗 歌 团体 的 影响 不 断 扩大 ， 其 中 一 些 甚 至 欢迎 女性 和 圈 外 人 参 
加 ， 越 来 越 多 的 读者 都 熟悉 了 这 些 论争 的 内 容 。 


写 诗 论 诗 的 女性 日 益 增加 ， 到 了 17 世 纪 中叶 ， 王 端 淑 、 黄 媛 介 这 样 的 女 作家 已 开始 
创造 一 种 近 寞 于 传统 的 生活 。 她 们 有 男性 师长 的 引导 ， 有 知音 般 的 丈夫 鼓励 ， 还 有 
文人 家 庭 赞助 作品 的 出 版 ， 不 仅 可 以 写 诗作 文 ， 还 可 教授 其 他 上 层 女 性 ， 甚 至 编辑 
文选 。 她 们 还 时 党 泛舟 赏 玩 ， 饮 酒 唱和 ， 王 端 淑 的 《名 媛 诗 纬 》 ( 1667 ) 之 类 的 文 
集 更 在 促进 女性 写作 方面 起 到 了 开创 性 的 作用 。 在 书 的 序言 中 ， 她 的 丈夫 俏皮 地 责 
备 她 为 写 诗 忽略 了 家 务 ， 但 现存 的 记录 表明 ， 她 对 丈夫 和 小 妾 都 尽心 尽责 ， 关 心 备 


ZN 
-十 。 


先前 的 女 诗 人 大 多 只 以 相思 怀 人 为 题材 ， 这些 新 的 女 诗 人 却 有 不 少 表达 了 对 明 朝 故 
国 的 忠诚 。 她 们 对 个 性 表达 有 一 种 新 的 信心 ， 因 而 敢于 翻新 传统 的 比喻 和 语汇 ， 黄 
媛 介 的 《 题 山 水 小 幅 》 残 是 一 例 : 


懒 登高 阁 望 青山 ， 
愧 我 来 年 学 闭关 。 
淡 墨 壳 传 绿 纵 意 ， 


白峰 只 在 有 无 间 。 


她 的 这 首 诗 表达 了 转向 内 心 的 愿望 ， 我 们 于 此 可 以 友 现 诗人 们 面 对 满 族 征 服 和 清 初 
统治 的 艰难 处 境 。 在 抵抗 与 屈从 之 间 挣 扎 ， 文 人 们 越 来 越 将 美学 信念 与 政治 立场 绑 
在 一 起 。 以 前 的 诗 派 往往 建立 在 地 域 或 者 师 徒 关 系 基础 上 ， 在 清朝 的 盛 期 ， 理 论 原 
则 成 了 划分 派别 的 关键。 例如， 大 师 级 诗人 豆 枚 ( 1716-1797 ) 为 了 对 抗 卷 土 重 来 
的 复古 主义 ， 举 起 了 “性 灵 ” 的 大 旗 ， 主 张 一 种 非常 现代 的 个 人 主义 态度 ， 下 面 这 


几 句 诗 可 为 证 : 
人 生 行 乐 耳 ， 
所 乐 亦 分 类 。 


但 须 及 时 行 ， 


第 三 章 文言 叙事 : 史书 、 笔 记 和 志 怪 小 
咒 


中 国 最 早 的 散文 体 叙事 作品 全 少 可 以 退 溯 到 公元 前 5 世纪 ， 但 中 国 作 家 究竟 何 时 开始 
意识 地 创作 小 说 ， 仍 然 没 有 答案 。 这 些 作品 虽然 并 不 被 视 为 文学 创作 ， 许 多 却 生 

动 有 力 地 表现 了 情感 、 鬼 神 以 及 种 种 目 然 和 起 目 然 的 现象 。 然 而 人 们 由 于 深信 孔 

子 “ 述 而 不 作 ”( 《论语 : 述 而 》 ) 的 教诲 ， 便 以 为 历史 仪 仪 是 记录 事实 ， 后 世上 归于 

孔子 的 编 年 史 的 简洁 风格 便 反 映 了 此 种 观念 。 不 以 历史 为 监 本 的 故事 收入 人 们 讨 

为 “小 说 ”， 这 个 词 很 久之 后 变 成 英语 fiction 的 汉语 译名 。 然 而 ， 尽 管 当代 讨论 

小 说 时 经 音 把 早期 历史 和 哲学 经 典 闭 作 中 的 元 言 和 虚构 段 沙包 括 进来 ， 这 些 作 品 企 

古代 是 极 不 可 能 被 人 们 蕊 称 为 早期 史家 所 定义 的 “小 说 ”的 。 对 于 史家 班固 ( 32- 


92 ) 来 说 ，“ 小 说 ”仅仅 是 “车 语 ”， 这 些 记录 对 政治 有 参考 意义 ， 却 没有 文学 价 
值 。 后 来 的 几 个 世纪 里 ， 这 个 标签 一 直 用 来 表达 温和 的 贬斥 。 


然而 ， 在 中 国 最 早 的 长 篇 叙事 作品 《 左 传 》 里 明显 能 够 找到 虚构 成 分 。 这 部 作品 据 
称 为 盲人 史家 左 丘 明 ( 约 前 4 世纪 ) 所 撰 。 在 它 的 第 一 条 编 年 记录 里 ， 有 一 长 段 文字 
筑 美 了 孝道 的 救赎 力量 。 深 受 母 亲 嫌 亚 的 郑庄公 阻止 了 母亲 试图 推翻 自己 的 密谋 ， 
然后 将 她 内 茶 起 来 ， 友 的 不 到 黄 录 不 再 相 见 。 然 而 ， 当 他 得 知 管理 疆界 的 官吏 闫 考 
叔 省 下 食物 是 为 与 母亲 分 享 时 ， 不 蓉 深 受 触动 ， 翡 叹 道 : “ 尔 有 母 遗 ， 蚂 我 独 

无 !” 他 向 瑞 考 权 坦 承 了 上 自己 的 悔恨 之 情 ， 后 者 向 他 献计 ， 挖 地 道 直 达 泉 水 ， 既 不 
违背 誓言 ,也 可 与 母 杀 相 见 。 当 母亲 走出 地 道 时 ， 母子 都 吟 诗 表达 欣 忱 ， 故 事 最 后 
称赞 了 这 位 官吏 的 至 纯 孝 心 。 


直到 8 世纪 ， 刘 知 几 ( 661-721 ) 才 在 《 史 通 》 ( 716 ) 里 正式 区 分 了 历史 和 小 说 ， 
他 把 与 严肃 历史 著作 相对 的 文本 称 为 “ 调 读 小 辨 ”。 后 来 的 许多 学 者 便 按照 内 容 而 
不 是 真实 性 将 叙事 作品 分 为 两 类 。 历 史 讲述 公共 话题 : 军事 、 政 治 、 外 交 以 及 宫廷 
事务 ， 而 小 说 描绘 的 则 是 私人 生活 。 然 而 ， 很 多 早期 作品 无 法 纳入 这 种 二 分 结构 。 
例如 结合 了 历史 传奇 和 游记 的 《 穆 天 子 传 》 ( 约 前 4 世纪 ) 虽然 记述 的 是 帝王 巡游 天 
下 的 事 ， 却 充满 了 各 种 虚构 主题 ， 占 具 起 自然 色彩 的 地 理 著 作 《 山 海 经 》 ( 约 前 
326 ) 也 是 如 此 。 


在 目 党 创作 小 说 之 前 的 一 干 三 百年 里 ,文人 们 如 何 理 解 这 类 作品 的 功能 与 目的 ? 像 
面 这 篇 选 自 干 宝 ( 活跃 于 326 年 前 后 ) 《 搜 神 记 》 的 故事 ， 我 们 应 当 如 何 看 待 ? 


二 


苏 易 者 ， 廊 陵 妇 人 ， 善 看 产 ， 夜 忽 为 虎 所 取 ， 行 7 七 里 ， 全 大 坟 ， 慎 易 置 地 ， 足 而 
守 ， 见 有 牧 虎 当 产 ， 不 得 解 ， 希 色欲 死 ， 辆 仰视 。 易 怪 之 ， 乃 为 探 出 之 ,有三子 。 
生 毕 ， 息 虎 负 易 还 ， 再 三 送 野 肉 于 | 门 内 。 


这 则 简短 的 故事 颇 能 代表 后 来 所 称 的 “ 志 怪 ”小 说 。 干 宝 这 样 的 记录 者 兼 编 掠 者 代 
用 了 官方 史书 的 记录 风格 ， 为 这 些 怪异 现象 的 记述 蒙 上 一 层 历 史 的 高 贵 色彩 。 这 则 
故事 将 同情 、 机 智和 感恩 的 高 贵 品质 赋予 老虎 ， 让 它们 成 为 道德 的 榜样 。 此 类 故事 
先是 在 口头 流传 ， 然 后 被 文人 记录 ， 它 们 的 目的 与 官方 历史 是 一 致 的 ， 那 就 是 鼓励 
人 们 相信 宇宙 充满 羡 意 ， 受 益 于 传统 的 道德 观 和 合乎 礼仪 的 行为 ， 人 类 所 行 之 事 都 
有 意义 ， 遵 行 伦理 也 一 定 有 回报 。 


念 : 考 否 的 史书 


在 古代 中 国 ， 写 作 的 首要 功能 似乎 是 辅助 记忆 。 周 朝 ( 前 1627- 前 256 ) 太史 罕 的 官 
员 负 责 记录 和 祭 钼 仪式 、 朝 廷 论 令 、 公 文 信函 以 及 天 子 的 言行 。 到 了 战国 ( 前 475- 前 
221 ) 中 期 ， 写 作 又 获得 了 伦理 教化 的 功能 。 面 对 战争 和 诸侯 国 的 兼并 ， 思 想 家 们 日 
茶 频 繁 地 在 历史 中 寻找 先例 ， 以 促使 人 们 信仰 一 个 规范 有 序 的 宇宙 。 统 治 者 也 急于 

用 道德 和 自然 的 原因 来 解释 各 种 变化 ， 所 以 允许 甚至 奖 掖 史学 家 们 著 书 立 说 ， 好 为 

他 们 的 政府 披 上 合法 的 外 衣 。 


儒家 总 将 道德 与 天 意 相 联系 ， 为 了 强化 这 种 传统 信仰 ， 早 期 史家 在 记录 事件 时 下 了 
一 益 租 选 的 功夫 ， 极 力 为 目 己 的 恩 主 赢得 声誉 ， 而 将 罪责 推 到 他 们 的 竞争 者 头 上 。 
如 果 某 个 星座 的 位 置 预示 着 自己 国家 的 兴盛 ， 而 某 场 战役 发 生 在 该 天 象 出 现 之 前 或 
之 后 ， 那 么 记录 的 日 期 融会 被 复 改 。 从 一 开始 ， 确 定 事件 的 日 期 融 是 服务 于 政治 意 
图 的 ， 当 《庄子 》《 孟 子 》 等 哲学 著作 表明 ， 故 事 天 生 的 感染 力 使 它 成 为 宣扬 思想 
的 有 力 工具 时 ， 写 作 的 意识 形态 功能 融 得 到 了 更 三 泛 的 使 用 。 


早期 史家 的 著作 并 不 仅仅 是 为 了 传播 事实 ， 而 是 自命 负 有 从 历史 中 提炼 道德 教训 的 
重任 。《 春 秋 》 位 居 托 名 孔子 的 “五 经 ”之 列 ， 为 它 作 传 的 史书 影响 尤其 巨大 。 这 


些 传 相信 ，《 春 秋 》 人 简洁 的 记述 通过 省 略 、 双 关 和 风格 的 微妙 暗示 表达 了 道德 判 
断 ， 由 此 它们 确立 了 一 种 以 恰当 的 仪 礼 为 基础 的 伦理 规范 体系 。 在 这 些 传 里 ， 因果 
天 系 遵循 报 偿 原则 : 道德 和 仪 礼 的 过 犯 引 友 战争 和 动荡 ， 而 严守 礼法 和 历史 传统 则 
会 市 来 和 平和 公正 。 


以 史 为 瞧 融 必须 严肃 对 待 文字 的 力量 ， 中 国 第 一 部 既 叙 事 也 记 言 的 史书 《 左 传 》 证 
明了 语言 的 强大 作用 。 例 如 ， 当 郑 国 人 聚 于 乡 校 ， 指 责 他 的 政策 时 ， 子 产 没有 听从 
毁 乡 校 的 提议 ， 认 为 与 其 强迫 臣民 沉默 ， 不 如 虚心 听取 他 们 的 意见 : 


我 闻 忠 善 以 损 候 ， 不 邮 作 威 以 防 外 。 电 不 下 止 ” 然 犹 防 川 也 : 大 决 所 犯 ， 伤 人 必 
多 ， 至 不 殉 救 也 ; 不 如 小 决 使 道 ， 不 如 吾 闻 而 药 之 也 。 


这 上段 文字 的 最 后 是 托 名 孔子 的 评论 ， 他 在 听 说 子 产 的 故事 后 说 道 : “以 是 观 之 ,人 
谓 子 产 不 仁 ， 帮 不 信也 。 ”在 一 部 以 史实 叙述 为 主 的 书 里 ， 偶 尔 插入 这 样 的 议论 
(一共 八 十 四 处 ) 可 以 表达 一 种 清晰 的 立场 和 记述 者 的 道德 用 意 ， 即 让 读者 相信 ， 
善 有 善 报 ， 亚 有 恶 报 。 


许多 早期 史书 都 突出 了 史家 兼 说 教 者 捍卫 这 种 道德 正义 的 强力 角色 。 例 如 在 《 国 
语 》 ( 前 4 世纪 ) 中 ， 统 治 者 尽 可 忽略 臣下 基于 天 道 循环 和 历史 兴 废 提出 的 建议 ,但 
结果 一 定 是 他 们 目 己 或 者 所 爱 之 人 遭遇 厄运 。 晋 献公 出 征 骊 藉 前 ， 史 苏 警 告 说 ， 战 
事 昌 会 胜利 ， 结 果 却 不 言 利 ， 晋 献公 不 听 ， 获 胜 后 将 政商 的 女儿 骊 姬 封 为 刀子， 并 
且 相 信 她 的 诡计 ， 废 点 了 世子 申 生 ， 把 她 的 儿子 立 为 继承 人 。 故 事 里 的 申 生 是 孝道 - 
百 善 之 和 -的 化 身 ， 然 而 正 是 这 一 美德 毁 炎 了 他 。 在 他 眼中 ， 孝 道 的 绝对 律令 甚至 比 
生存 还 重要 ， 虽 然 他 已 得 知 骊 姬 的 阴谋 ， 却 不 肯 采 取 任 何 有 辱 父 杀 名 声 的 行动 。 既 
然 申 生 最 终 在 祖 庙 里 自 绒 身亡 ， 读 者 应 当 如 何 看 待 三 位 大 蕊 关于 骊 妈 阴谋 的 慷慨 争 
状 呢 ? 里 克 感 叹 史 苏 的 预言 即将 成 为 现实 ， 疝 息 认为 事 君 者 的 义务 束 是 “ 君 立 臣 


从 ”， 耕 郑 反 驱 道 : “如 闻 事 看 者 ， 从 其 义 ， 不 阿 其 惑 。 惑 则 误 民 ， 民 误 失 德 ， 是 
弃 民 也 。” 昌 然 从 申 生 个 人 的 角度 看 ， 奉 行 孝道 以 翡 剧 收场 ， 但 故事 却 可 能 上 暗示 ， 
历史 反思 本 身 以 及 仗义 执 言 的 大 臣 能 够 友 挥 阻 止 道 德 蝴 藻 的 作用 ， 并 让 钟 授 复 归 美 
德 一 方 。 


早期 文献 经 常会 对 事件 作 道德 评判 ， 这 些 文 字 可 能 是 后 代 编 者 所 加 ， 而 且 往 往 托 名 
孔子 ( 或 者 被 理解 为 孔子 的 “君子 ”) ， 并 不 突出 作者 。 第 一 部 有 心 强调 作者 的 车 
作 是 记录 早期 历史 的 杰作 《史记 》 ( 约 前 168 ) ， 该 书 由 史家 司马 迁 ( 前 145- ? 前 
87 ) 撰写 。 其 父 司 马 谈 临 终 前 嘱 只 他 不 仅 要 继续 家 族 世 代 记 录 官 迁 历史 的 事业 ,而 
且 要 拓宽 史家 的 职责 ， 将 历史 上 杰出 人 物 的 功绩 也 纳入 写作 范围 。 当 司马 迁 因为 蔡 
战败 的 将 军 李 陵 辨 护 而 被 控 以 “ 评 周 主 上 ”的 罪名 时 ， 他 毕生 修 史 的 宏 愿 遭遇 了 严 
峻 考验 。 他 宁可 接受 残忍 的 腐 刑 ， 也 不 肯 为 避免 著 厨 而 像 士 人 那样 自杀 ， 正 是 为 了 
完成 父亲 托付 的 使 命 。 


司马 迁 的 史书 虽然 是 更 早 历 史 文 献 的 汇编 整理 ， 却 有 开创 性 的 意义 ; 它 在 编 年 体 的 
传统 外 补 芭 了 纪 传 体 的 新 样式 ， 这 融 为 个 人 和 群体 的 性 格 刻 画 提供 了 空间 。 全 书 长 
达 五 十 多 万 字 ， 分 为 一 百 三 十 章 ， 覆盖 了 约 二 干 五 百年 的 历史 ， 各 章 的 内 容 有 一 定 
交 晋 。 作 为 二 十 五 史 的 第 一 部 也 是 最 具 创 意 的 一 部 ，《 史 记 》 确 立 了 后 代 史 家 普遍 
遵循 的 许多 规 污 和 主题 。 书 中 的 传记 叙事 鲜 活 ， 引 言 精 炼 ， 节 奏 明 快 ， 让 读者 身 临 
其 境 。 除 了 以 帝王 、 将 相 、 刺 客 和 其 他 人 为 对 象 的 个 人 传记 外 ， 司 马 迁 还 为 酷 吏 、 
循 吏 、 癸 林 、 游 侠 、 俐 竹 、 滑 稿 、 贷 将 等 各 类 人 和 群 撰 写 了 集体 传记 ， 还 不 乓 加 上 一 
篇 《太史 公 目 序 》.。 


为 了 教育 国人 人， 司马迁 重点 泻 染 了 他 欣 员 的 事件 ， 省 略 或 只 是 简短 记录 了 他 民有 亚 的 
事件 ， 借 此 暗示 出 自己 的 态度 。 通 常 出 现在 每 章 末 尾 的 “太史 公 日 ”部 分 则 明确 表 


达 了 他 的 评价 。“ 态 夫 ” 或 “ 鸣 呼 朋 哉 ”是 他 惯用 的 开场 语 ， 为 读者 的 思考 定 下 了 
基调 。 借 助 这 些 情 感化 的 反应 ， 司 马 迁 的 《史记 》 在 中 国史 书 传统 中 第 一 次 将 作者 
本 人 作为 一 个 角色 和 评论 者 市 入 了 作品 中 。 ( 后 世 的 许多 断代 史书 则 选择 了 更 客观 
的 叙述 语气 ， 叙 述 者 代表 了 一 种 集体 声音 。 ) 


在 《 报 任 安 书 》 里 ， 司 马 迁 为 后 世 保 存 了 一 份 珍贵 记录 ， 杀身 讲 述 了 目 己 的 生平 、 
观点 和 屈 淤 的 心境 ， 也 为 《史记 》 的 创作 雄心 提供 了 证 词 : “ 欲 以 究 天 人 之 际 ， 通 
古今 乙 变 ， 成 一 家 之 言 。” 这 些 话 表明 ， 司 马 迁 认为 历史 和 历史 书写 都 系 于 人 的 决 
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人。 


纯 文 学 传统 


汉 朝 的 作品 多 半 服 务 于 实际 的 目的 ， 公 元 226 年 中 央 政 府 的 衣 溃 使 得 许多 题材 和 形式 
不 再 受 限 制 。 从 3 世纪 到 6 世纪 ， 文 人 们 逐渐 建立 起 了 一 个 纯 文 学 传统 ， 写 作 的 声望 
也 提高 了 。 由 于 苯 经 的 传统 抑制 了 大 规模 的 哲学 写作 ， 文 学 主要 采用 了 评语 、 散 
文 、 书 信 、 游 记 以 及 其 他 短篇 形式 。 一 些 文选 和 理论 著作 为 这 一 传统 确立 了 规范 ， 
相应 的 体裁 、 文 学 谱系 和 评价 语汇 也 友 展 起 来 。 


在 或 许 是 最 早 的 文学 专 论 里 ， 魏 国 ( 226-265 ) 皇帝 曹 不 ( 187-226 ) 将 文章 称 

为 “经 国之 大 业 ”。 他 捐 出 ，“ 年 寿 有 时 而 尽 ， 菏 乐 止 平 其 身 ， 二 者 必 至 之 单 期 ， 
未 名 文章 之 无 穷 ”。 因 此 ， 文 学 成 了 对 抗 时 间 暴 政 的 武器 。 曹 不 尤其 赞美 坚忍 的 品 
格 和 “ 清 气 ”。 他 认为 “ 气 ” 是 天 生 的 ， 所 以 后 来 的 文学 评论 就 深刻 地 受到 “人 物 


品 攻 ”习气 的 影响 ， 所 谓 品 藻 唤 是 品评 人 的 才能 、 外 狐 、 和 气质 与 风格 。 


至 少 从 曹 不 的 《论文 》 开 始 ， 文 人 们 便 有 意识 地 思考 文学 的 功能 ， 并 通过 这 样 的 思 
考 ， 逐 渐 形 成 了 一 个 阶层 。 正 因为 他 们 有 了 这 种 意识 ，28 世 纪 作家 鲁迅 ( 1881- 


1936 ) 把 3 世纪 初期 称 作 “文学 的 目 营 时 代 ”。 虽 然 出 仕 的 重要 性 使 得 舌 、 辩 、 祝 之 
类 官方 文体 颇 受 尊崇 ， 这 一 时 期 的 作者 也 关注 个 人 的 种 种 情感 ， 从 而 强化 了 文学 的 
疗 治 功能 。 例 如 ， 文 人 李密 ( 224-287 ) 在 《 陈 情 表 》 中 残 颇 为 动情 地 以 第 一 人 称 
讲述 了 目 己 的 经 历 ， 请 求 星 帝 恩 付 秤 官 回 乡 。 他 写 道 : “ 伏 惟 圣旨 以 孝 治 天 下 .…… 蕊 
密 今 年 四 十 有 四 ， 祖 母 今年 九 十 有 入， 是 臣 尽 节 于 陛下 之 日 长 ， 报 养 刘 之 日 得 也 。 
乌 乌 私 情 ， 愿 志 终 养 。 
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图 7” 当 文人 逐渐 凝聚 为 一 个 阶层 ， 他 们 中 的 许多 人 都 表现 出 深厚 的 友情 ， 人 彼此 扶 
持 。 这 幅 仇 美的 画 ( 约 1556 ) 描绘 的 是 一 位 穷 书生 的 文人 朋友 们 斤 钱 买 了 一 头 驴 赠 
给 他 的 场景 ， 便 反映 了 这 种 风尚 


到 了 4 世纪 ， 一 些 既 非 历 史 也 非 哲 学 的 内 容 补 文人 们 当 作 “笔记 ”和 存 录 。 这 些 作品 都 
采用 了 典雅 的 古文 ， 深 受 士 大 夫 青 睐 ， 因 为 其 中 不 仅 可 以 有 历史 掌故 、 社 会 评论 、 

个 人 感悟 、 旅 行 见闻 、 山 水 美景 ， 还 有 日 记 、 舌 话 以 及 我 们 今日 可 以 称 为 小 说 的 内 
容 。 许 多 这 类 作品 都 是 逐渐 汇集 而 成 的 ， 当 时 难以 出 现 自 党 创作 的 小 说 ， 这 是 其 中 


一 个 因素 。 然 而 ， 由 于 更 看 重 叙 事 性 而 不 是 况 教 性 ， 它 们 逐渐 远离 了 史书 的 传统 ， 
而 聚焦 到 想象 的 现实 上 了 。 


志 怪 小 况 


“ 志 怪 ”小 说 是 一 种 新 文体 ， 其 最 初 的 动因 或 许 是 控制 奇异 现象 对 人 们 心理 的 影响 
力 ， 让 它 为 道德 规范 服务 。 为 了 让 读者 相信 他 们 的 笔记 ,编者 常会 遵循 史书 纪年 的 
传统 ， 并 且 采 用 真实 的 地 名 人 名 。 然 而， 我 们 却 不 能 不 佩服 这 些 作品 的 想象 力 和 乙 
术 技 巧 。 许 多 故事 都 与 昼 灵 、 鬼 怪 、 僧 尼 、 道 土 、 奇 人 、 奇 地 、 奇 事 相 关 。 正 如 4 世 
纪 的 干 宝 在 《 搜 神 记 》 序 言 中 所 说 ， 他 和 希望 自己 搜集 的 故事 能 证 明 “ 神 道 忆 不 
诬 ”， 也 能 为 将 来 的 文人 提供 “有 以 游 心 曲目 ”的 材料 。 


时 然后 来 被 看 成 “小 说 的 起 始 ”， 志 怪 故 事 在 当 时 却 是 作为 非 官方 的 牧 史 来 读 的 。 
它们 在 形式 上 借用 了 正史 的 许多 特征 ， 例 如 使 用 托 梦 、 兆 象 、 预 言 等 手法 ， 但 它们 
的 叙事 风格 却 能 容纳 更 复杂 的 情节 ， 也 提供 了 通过 心理 摘 写 来 塑造 人 物 的 空间 。 在 
《 搜 神 记 》 的 四 百 六 十 四 则 记录 里 ， 有 些 像 苏 易 和 老虎 的 故事 一 样 ， 只 有 寥寥 数 十 
字 ， 但 另 一 些 却 相对 复杂 ， 摘 绘 了 多 重 冲 突 、 多 种 人 物 。 而 且 ， 有 些 故 事 突出 了 人 
与 兽 之 间 的 界限 ， 不 像 在 苏 易 的 故事 里 ,人 和 兽 共 处 一 个 道德 守 宙 中 。 或 许 是 为 了 
控制 人 身上 的 动物 本 能 ， 许 多 故事 都 用 动物 形象 来 局 示人 类 道德 。 


和 苏 易 的 故事 一 样 ， 许 多 志 怪 小 说 的 主题 都 离 不 开 “ 报 ”的 概念 。 在 干 宝 这 本 书 的 
男 一 个 故事 《 鞋 昭 之 》 里 ， 主人公 因为 救 了 一 只 蚂蚁 的 命 而 获得 好 报 。 他 梦 见 一 位 
马 衣 人 ( 蚁 王 ) 带 着 一 百 多 人 来 向 自己 致谢 ， 并 告诉 他 : “ 若 有 和 急难 ， 当 见 告 

语 。 ”十 年 后 ， 董 昭 之 花 铭 被 投入 大 牢 ， 他 记 起 蚁 王 的 话 ， 于 是 在 掌心 放 上 几 只 蚂 
蚁 ， 辐 它们 求救 。 在 第 二 个 梦 里 ， 乌 家人 嘱 只 他 逃 到 山中 ， 等 竺 大赦。 醒 来 后 ， 莉 


如 之 友 现 蚂蚁 已 经 哺 断 镖 错 ， 于 是 依 计 行事 ， 果 然 很 快 遇 歼 。 


虽然 一 些 故事 有 清楚 明了 的 语意 ， 在 另外 一 些 故 事 里 ， 由 于 缺乏 一 个 预定 的 价值 体 
系 ， 其 道德 售 义 就 不 容易 把 握 了 。 某 些 主 题 和 结构 上 暗示， 即使 人 类 最 高 贵 的 情感 也 
可 能 与 天 意 产 生 翡 剧 性 的 冲突 。《 韩 赁 夫妇 》 ( 也 出 目 《 搜 神 记 》 ) 单 被 看 作 歌 颁 
至 纯 爱 情 和 至 深 忠 诚 的 作品 ， 但 它 也 是 一 曲 翡 歌 ， 慨 叹 平 民 在 权贵 面前 的 姜 惨 无 
助 。 虽 然 故 事 似乎 表现 了 文字 对 抗 不 义 行 为 的 力量 ， 但 它 也 凸显 了 阐释 的 含混 暖 
昧 。 宋 康王 抢夺 韩 作 之 妻 后 ， 她 给 丈夫 写 了 一 封 隐 星 的 信 ， 这 封 信和 启示 我 们 ， 文 字 
的 道德 力量 究竟 会 按 号 样 的 轨迹 运行 ， 其 实 是 不 可 预测 的 : 


当 困惑 的 国王 将 截获 的 信 交 给 身边 的 大 臣 时 ， 苏 贺 解 释 说 ，“ 其 雨 淫 淫 ”象征 她 的 
忧愁 和 思念 ，“ 河 大 水 深 ”意味 着 这 对 夫妻 无 法 见 到 彼此 ，“ 日 出 当心 ”表明 她 赴 
死 的 决心 。 虽 然 作品 没有 告诉 我 们 韩 赁 是 否 收 到 了 信 ,但 他 还 是 自杀 了 。 此 后 ,他 
的 妻子 暗地里 腐蚀 了 上 自己 的 衣服 ， 结 果 当 她 从 高 台 跳 下 寻死 时 ， 国 王 的 侍从 没 能 搜 
住 她 。 她 在 遗书 里 要 求 将 通 骨 葬 在 丈夫 的 坟 里 ， 国 王 大 把 ， 故 意 将 她 葬 在 韩 赁 的 坟 
对 面 。 一 夜 乙 间 便 有 大 样 木 从 两 座 坟 上 长 出 ， 十 天 之 内 它们 的 树干 惑 役 此 相 倾 ， 根 
交 于 下 ， 校 错 于 上 。 一 对 名 着 停 在 树 上 ， 交 人 颈 塌 鸣 。 宋 人 为 夫妻 二 人 感到 翡 伤 ， 把 
树 称 为 “相思 树 ”， 将 甸 害 视 为 他 们 的 精 魂 。 


这 个 故事 也 突出 了 决心 和 意志 的 力量 。 韩 分 妻 耐心 腐蚀 上 自己 的 衣服 显示 了 她 的 决 
心 ， 她 给 国王 的 遗书 声称 死 对 她 有 利 ， 表 达 了 掌握 自己 命运 的 意志 。 通 过 选择 她 所 
能 选择 的 唯一 抵抗 方式 ， 她 或 许多 少 唤起 了 国王 的 怜 刁 ， 人 至 少 他 没 让 两 人 的 坟 相 距 
太 远 。 然 而 ， 这 篇 作品 的 谜团 在 于 苏 贺 对 她 第 一 封 信 的 破译 。 “其 雨 淫 

淫 ” 的 “ 弃 ” 被 他 解 作 “连绵 不 绝 ”， 但 它 也 可 指 “ 淫 乱 ”“， 如 果 这 样 ， 第 一 句 就 
可 能 蜡 指 国王 对 她 的 性 欺凌 。 换 一 个 角度 想 ， 既 然 “ 雨 ”和 “日 ”都 可 滋养 树 ， 这 
封 信也 可 能 预示 样 木 相 交 的 结局 ， 这 样 它 束 成 了 在 结构 上 将 全 篇 统 报 起 来 的 一 个 预 
兆 。 


志 人 小 况 与 目 交 虚构 


正如 志 怪 小 说 记述 据 信和 发 生 过 的 事 ， 志 人 笔记 通 弟 摘 绘 的 也 是 据 信 和 真实 仓 在 的 历史 
人 物 。 后 一 类 作品 的 道德 内 洱 一 般 都 更 明晰 ， 记 录 了 数 百 则 故事 的 《 世 说 新 语 》 融 
是 证 明 ， 它 所 聚焦 的 万 是 善行 与 悉 习 。 


这 本 书 编 于 公元 436 年 左右 ， 收 录 了 许多 颇 语 文人 气息 、 幽 默 庶 谐 的 轶 事 与 对 话 。 有 
举 笔记 非 钊 简单， 例如 记述 乐 晋 简 文 种 因 为 不 识 田 里 的 稻 子 深 感 郑 愧 ， 藏 在 宫 中 反 
思 三 日 : “ 宁 有 赖 其 末 而 不 识 其 本 ? ”其 他 一 些 片 段 经 常 拿 两 人 作 比 较 ， 来 说 明道 
德 品质 、 性 格 缺 陷 、 智 力 水 平和 性 格 类 型 。 


《 世 说 新 语 》 因 此 成 了 “清谈 ”的 重要 来 源 。 在 这 样 的 谈话 中 ， 文 人 们 竭力 摆脱 政 
治 俗 务 的 霸 绊 ， 以 高 雅 趣味 的 裁判 者 自居 。 人 在 这 本 书 的 影响 下 ， 后 世 出 现 了 许 

多 “ 世 说 体 ” 的 文集 ， 现 代 学 者 认为 这 类 所 谓 的 “ 志 人 ”笔记 小 说 是 精英 阶层 追求 
目 我 标识 的 重要 手段 。 


当 更 多 的 文人 握 弃 了 主流 的 出 仕 价值 观 ， 转 而 追求 审美 的 生活 态度 和 与 之 相伴 的 快 


乐 时 ， 写 作 唤 成 了 他 们 服务 于 文学 目的 的 一 种 私人 行为 ， 他 们 的 散文 体 铭 赞 、 曹 
志 、 传 记 束 和 诗歌 一 起 成 为 抒 友 个 人 情感 的 普遍 形式 了 。 例 如 ， 诗 人 陶 潜 ( 365- 
427 ) 在 《五 柳 先 生 传 》 里 戏 仿 了 官方 传记 的 写法 ， 以 挪 手 的 口气 勾勒 了 一 幅 仿 道 合 
一 的 目 画 像 : “| 亲 静 少 言 ， 不 幕 攻 利 。 好 读书 ， 不 求 其 解 ; 每 有 会 意 ， 便 欣然 筷 
食 。 环 堵 希 然 ， 不 向 风 日 ; 短 得 穿 结 ， 第 杜 屡 空 ， 边 如 也 。 单 着 文章 目 娱 ， 硕 示 己 
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/Po 


如 果 目 营 创 作 小 襄 部 分 地 取决 于 一 种 作者 观念 ， 而 这 种 观念 只 有 当 文 人 凝聚 为 一 个 
阶层 才能 成 型 ， 那 么 让 陶 潜 这 样 一 位 有 着 清晰 文学 身份 意识 的 诗人 来 创作 一 篇 最 早 
的 目 完 的 虚构 小 说 ， 丈 是 最 合适 不 过 的 了 。 语 意 深 远 的 《桃花 源 记 》 最 初 是 一 首 诗 
的 序 ， 讲 述 了 一 个 渔 人 的 经 历 ， 他 缘 溪 而 行 ， 穿 过 山 的 一 处 小 口 ， 友 现 了 一 个 乌 托 
邦 社会 ， 这 里 完全 不 受 渔 人 所 处 世界 的 政治 纷争 的 困扰 。 渔 人 舱 幕 他 们 的 懂 意 与 慷 
慨 ， 不 顾 他 们 保密 的 叮嘱 ， 在 返回 途中 作 了 标记 ， 并 向 太守 汇报 。 然 而 ， 他 再 也 没 
能 找到 原 路 ， 这 个 故事 也 成 了 乐园 消逝 的 一 个 隐喻 。 


中 国 社会 最 终 认 可 文学 是 独立 的 体裁 ， 文 人 是 独立 的 阶层 ， 与 6 世纪 《文选 》 的 编纂 
有 很 大 关系 。 在 序言 中 ， 编 者 萧 统 ( 561-531 ) 将 文学 与 历史 和 哲学 区 分 开 来 ， 历 
史 处 理事 实 ， 哲 学 处 理 思想 ， 而 文学 则 是 通过 艺术 化 设计 的 形式 和 语言 来 处 理 人 类 
的 经 验 。《 文 选 》 确 立 了 诗 文 的 基本 经 典 篇 目 ， 成 为 读书 阶层 广泛 接受 的 终极 选 
本 。 由 于 有 了 这 个 共同 的 背景 文库 ， 文 人 们 无 须 像 后 世 评注 者 那样 解释 典故 。《 文 
选 》 和 685 年 创立 的 科举 制 一 起 ， 促 进 了 文人 阶层 的 形成 。 


虽然 《文选 》 没 选 入 “小 说 ”， 但 到 了 宋朝 早期 ， 这 种 文学 体裁 已 经 空前 繁 攻 ， 宋 
太守 专门 下 令 ， 将 从 公元 1 世纪 初 以 来 的 约 七 干 篇 小 说 汇编 成 书 ， 人们 甚至 为 印刷 这 
部 《太平 广 记 》 ( 977-978 ) 准备 了 雕版 。 然 而 基于 道德 理由 的 反对 意见 阻止 了 它 


的 出 版 ， 直 到 1566 年 才 付 印 。 ( 出 书 受 阻 或 许 表 明了 社会 对 小 襄 力 量 的 恐惧 。 ) 由 
于 这 本 书 是 收录 宋 急 以 前 许多 小 说 的 唯一 资料 ， 它 的 最 终 出 版 极 大 地 推动 了 中 国 早 
期 小 况 的 研究 。 


传奇 


尽管 早期 志 怪 小 说 不 乏 虚 构成 分 ， 学 者 们 还 是 普遍 接受 了 关 应 麟 ( 1551-1662 ) 的 
观点 ， 将 篇 幅 更 长 的 “传奇 ”看 成 中 国 最 早 自沉 创作 的 小 说 。 这 些 目 唐 朝 ( 618- 
987 ) 以 来 创作 的 故事 也 摘 绘 了 奇异 的 事件 ， 但 它们 的 焦点 是 私人 生活 ， 而 且 经 常 上 后 
明了 作者 ， 并 解释 了 记录 该 故事 的 动机 。 我 们 尚 不 清楚 ， 对 写作 的 这 种 关注 是 否 总 
味 着 作者 自 党 承担 了 艺术 创作 的 使 命 。 因 为 虽然 多 数 核心 故事 是 用 全 知 的 无 人 称 视 
角 投 述 的 ， 许 多 故事 却 采 用 了 由 某 位 目击 者 向 倒 述 者 转述 的 框架 ， 仿佛 故事 只 是 一 
股 客观 的 记录 。 


这 些 叙 述 框 以 在 故事 本 身 和 读者 的 世界 之 间架 起 了 桥梁 ， 并 且 时 单 对 核心 故事 的 伦 
理 内 涵 做 出 评判 。 对 道德 说 教 如 此 重视 ， 或 许 揭示 了 作者 对 文人 地 位 和 传统 儒家 价 
值 观 的 忧虑 ， 因 为 在 海纳百川 的 唐 朝 ， 佛 家 和 其 他 流派 的 思想 获得 了 很 大 的 影响 
力 。 如 此 一 来 ， 这 些 以 文言 文 创作 的 故事 残 与 据 讲 双 文 、 回 归 汉 朝 和 先秦 的 “证 
文 ”运动 友 生 了 共鸣 。 


然而 ， 在 这 些 故事 里 却 能 发 现 彼 此 ;中 突 的 价值 观 和 声音 ， 因 此 最 后 的 道德 教训 有 可 
能 只 是 给 作品 一 个 正统 的 伪装 ， 以 利于 它 的 流传 。 无 论 如 何 ， 核 心 故事 经 常 都 着 力 
刻画 人 物 心理 ， 从 而 超越 了 更 为 传统 的 外 层 伦理 框架 。 表 达 异 议 的 声音 也 出 现在 直 
接 引 用 的 对 话 里 ， 或 者 是 小 说 人 物 所 写 的 诗歌 、 信 件 里 ， 这 些 经 常 是 人 物 最 出 彩 的 
地 方 。 


这 些 文 言 小 说 的 作者 和 读者 都 是 文人 ， 所 以 经 常 直 言 不 讳 地 宣扬 十 年 寒窗 、 应 试 做 
官 的 思想 ， 但 它们 也 体现 出 时 人 对 个 性 情感 的 日 益 尊 重 ， 而 这 对 主流 伦理 规范 和 等 
级 秩序 构成 了 挑战 。 给 人 印象 最 深 的 批判 功名 思想 的 作品 是 沈 既 济 ( 约 740- 约 
866 ) 的 《 枕 中 记 》 ( 781 ) ， 它 取材 于 《 搜 神 记 》 的 一 则 笔记 。 在 沈 既 济 的 时 代 ， 
官学 体系 的 膨胀 制造 了 一 大 批 科举 制度 容纳 不 下 的 书生 ， 故 事 开 头 束 是 一 位 书生 
( 户 生 ) 和 一 位 老道 士 ( 吕 翁 ) 在 鲫 舍 相遇 的 情景 。 虽 然 两 人 交谈 甚 欢 ， 户 生 却 感 
慨 目 己 衣衫 容 寝 ， 生 不 着 时 。 当 如 全 指出 他 “无 藻 无 惹 ” 时 ， 户 生 又 衣 叹 自己 没 能 
建功 立 名 ， 过 上 富足 的 生活 。 


会 


送 给 他 一 个 枕 涉 ， 保 证 他 能 获得 向 往 的 杀 光 与 牌 福 。 户 生 从 枯 孔 进入 枯 
运 大 变 。 他 要 了 名 门 之 女 ， 官 运 也 一 路 亭 通 ， 还 因 主 持 开 籼 运河 赢得 国人 的 
然而 ， 和 许多 显贵 的 命运 一 样 ， 他 两 次 遭 谤 外 放 ， 直 至 隐居 不 出 。 待 到 冤屈 
， 他 的 官位 甚至 超过 了 先前 ， 五 个 儿子 也 各 有 建树 。 在 枝 奢 人 生 的 终点 ， 他 一 
, 向 星 珊 上 书 请 圩 ， 这 封 信 表 达 了 故事 作者 对 传统 价值 观 的 嘲讽 。 但 是 当 户 
生 一 党 醒 来 ， 却 友 现 自己 仍 和 如 全 在 一 起 ，“ 主 人 蒸 和 泰 未 丈 ”。 户 生 不 茶 问 道 ， 刚 
才 的 一 生 是 否 只 是 一 场 梦 。 道 十 答 道 : “人 生 之 适 ， 亦 如 是 侨 。 ”虽然 起 急 很 失 
望 ， 户 生还 是 感谢 是 翁 : “ 夫 宠 辱 之 道 ， 穷 达 之 运 ， 得 谱 之 理 ， 死生 之 情 ， 尽 知之 
侨 。 此 先生 所 以 室 寿 欲 也 。 敢 不 受 教 ! 
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和 《 枕 中 记 》 一 样 ， 这 些 传奇 里 最 丰满 的 角色 经 常 都 是 追求 功名 的 书生 。 他 们 写 得 
一 手 好 文章 ， 擅 长 绘画 书法 ， 最 后 金榜 题名 。 如 果 有 重要 的 女性 角色 ， 经常 都 是 颇 
有 才学 的 贵族 女子 或 “ 狐 精 ”。 虽 然 她 们 能 够 助 应 试 的 书生 一 臂 之 力 ， 但 常 被 塑造 
成 危险 的 红颜 祸水 形象 。 在 许多 故事 中 ， 女 人 都 变 成 狼 精 或 鬼魂 ， 这 种 反复 出 现 的 
情节 或 许 表现 了 人 们 对 爱情 关系 乃至 一 切 激情 的 恐惧 ， 也 表达 了 一 种 流行 观念 ， 那 
融 是 男人 需要 通过 节 欲 来 保存 目 己 的 生命 力 。 


虽然 这 些 女 性 角色 的 忠贞 与 其 他 美德 都 堪 称 典范 ， 她 们 的 结局 却 几乎 尽 是 悲剧 ， 仿 
佛 是 因为 她 们 力量 超凡 ， 不 值得 人 类 天心。 例如， 在 沈 既 济 的 《 任 氏 传 》 ( 781 ) 
里 ， 濠 倒 的 郑 六 爱 上 了 狐 精 任 氏 ， 虽 然 她 越 来 越 膏 欢 郑 信 的 朋友 韦 榴 ， 因 为 他 更 有 
内 涵 ， 但 仍然 信守 对 六 的 承诺 。 甚 至 当 一 位 沟 师 警告 她 西行 必 遗 灾祸 时 ， 她 仍然 
跟从 郑 六 西行 ， 结 果 被 一 群 恶 大 柳 击 ， 她 变 回 狐狸 原形 ， 最 后 形 身 大 口 。 在 小 说 结 
尾 ， 叙 述 者 称 目 己 束 是 作者 ， 故 事 是 从 韦 窑 那里 听 来 的 ; 他 感叹 任 氏 “ 遇 暴 不 失 
节 ， 徇 人 以 至 死 ” 的 美德 ， 收 惜 郑 六 是 俗人 ， 只 喜欢 她 的 容 够 ， 不 懂得 欣赏 她 的 情 
性 : “向 使 渊 识 之 士 ， 必 能 揉 变化 之 理 ， 察 神 人 之 际 ， 著 文章 之 美 ， 传 要 妙 之 情 ， 
不 止 于 赏 玩 风 态 而 已 。” 这 样 的 道德 评论 经 常 出 现在 小 说 未 尾 ， 但 它们 很 少 能 恢复 
在 核心 故事 里 遭 到 破坏 的 道德 秩序 。 


尽管 复仇 的 故事 在 早期 史书 里 很 党 见 ， 中 国 最 早 的 一 批 侦探 小 说 却 出 现在 这 些 传奇 
里 。 李 公 佐 ( 778-856 ) 的 《 谢 小 娥 传 》 束 是 一 例 ， 它 讲述 了 主人 公 女 扮 男 涂 为 父 
杀 称 夫 报 仇 的 故事 。 冤 魂 托 梦 给 谢 小 娥 ， 但 只 告诉 她 两 名 隐语， 故事 的 叙述 者 从 
中 朴 译 出 了 两 位 凶手 的 名 字 。 谢 小 娥 于 是 委 扮 为 男子 ， 混 迹 江湖 ， 委 身 为 仆 ， 用 两 
年 时 间 搜 集 证 据 ， 最 后 将 一 位 凶手 斩首 ， 另 一 位 送 区 官府 处 决 。 昌 然 这 种 以 攀 为 赁 
据 杀 死 嫌 疑犯 的 “民间 正义 ”可 能 引 友 争议 ， 但 在 小 说 未 尾 ， 和 叙述 者 兼作 者 却 

以 “士大夫 ”的 身份 赞 贷 了 她 的 美德 ， 解 释 了 自己 创作 的 动机 。 


正义 与 忠诚 的 问题 也 出 现在 裴 钢 于 9 世纪 晚期 所 写 的 《 硫 隐 女 传 》 里 ， 这 是 中 国 最 早 
的 武侠 小 说 之 一 。 麦 隐 女 幼 时 被 一 游 方 尼姑 偷 去 ， 经 过 五 年 训练 ， 成 为 武艺 高 强 的 
杀手 ， 其 武器 是 酝 在 脑 里 面 的 一 把 此 首 。 然 而 ， 当 她 被 派 去 行刺 节 度 使 Xj 悟 时 ， 却 
上 友 现 对 方 神机妙算 ， 于 是 转 而 效忠 于 他 。 刘 悟 大 度 地 接受 了 她 的 道歉 ， 称 “各 杀 其 
主 ， 人 之 常事 ”。 在 16 世 纪 中 期 的 短篇 小 说 集 《 剑 侠 传 》 中 有 许多 救 人 危难 、 匡 扶 
正义 的 侠客 形象 。 但 和 女 扮 男 委 的 谢 小 娥 或 者 男性 化 的 侠客 受 隐 妇 不 同 ， 这 尝 故 事 


中 的 女 主 人 公 仍 然 保持 着 女性 气质 。 
《 写 营 传 》 


《 融 萝 传 》 ( 864 ) 或 许 是 中 国 最 著名 的 爱情 故事 ， 也 是 “才子 佳人 小 说 ” ( 摘 绘 奶 
逐 功 名 的 书生 与 美丽 女子 之 间 的 爱情 浮沉 ) 这 个 类 别 的 代表 作品 。 这 篇 据 称 元 各 
(779-831 ) 所 撰 的 小 说 生动 地 呈现 了 儒家 伦理 义务 与 影响 日 渐 扩 大 的 情感 崇拜 之 
间 的 冲突 。 主 人 公 张 生 在 动用 自己 的 关系 保护 了 宫 居 普 救 村 的 众人 后 ， 爱 上 了 姿 容 
艳 异 的 草草 。 虽 然 草草 因为 张 生 急于 引诱 自己 而 先是 戏弄 、 继 而 拒绝 他 ， 后 来 还 是 


后 ， 两 人 每 天 都 在 西 厢 幽 会 ， 直 全 张 生 赴 京 赶考 。 虽然 区 欧 在 欢 爱 之 时 一 言 不 友 ， 

她 写 的 情书 却 分 外 缠绵 动人 ， 表 明 她 希望 控制 这 段 感 情 的 方向 。 但 是 故事 的 结局 却 
令 人 悲 家 ， 张 生 抛 弃 了 营 萤 ,借口 是“ 予 之 德 不 足以 胜 妖 获 ”。 他 借 此 友 了 一 通 议 
论 ， 质 疑 天 下 所 有 美丽 的 女子 : “大 几 天 之 所 命 尤 物 也 ， 不 妖 其 身 ， 履 于 

人 。” 昌 然 对 美丽 女子 的 姥 魔 化 早已 是 传统 ， 虽然 张 生 的 朋友 ， 包 括 故 事 的 叙述 者 
可 能 都 支持 他 以 伦理 义务 为 先 的 观点 ， 但 将 萤 萤 的 情书 纳入 这 则 故事 却 突出 了 爱情 
的 价值 。 和 她 的 一 片 霓 情 相 比 ， 张 生 的 理性 论证 显得 僵硬 麻木 。 在 后 世 的 诸多 改编 
作品 中 ， 最 受 人 欢迎 的 是 13 世 纪 的 戏剧 《西厢记 》， 篇 幅 是 原作 的 入 倍 ， 主 角 也 从 
萝 萤 变 成 了 她 的 阅 环 红 女 。 


晚期 文言 得 饥 小 况 


直到 28 世 纪 初 ， 多 数 诗 歌 、 散 文 和 小 说 仍然 采用 文言 。 当 日 话 小 说 逐 新 和 文言 小 说 
分 庭 抗 礼 ( 自 12 世 纪 开 始 ) ， 用 高 雅文 言 叙述 的 作品 就 更 加 引 人 注 目 了 。 借 助 这 种 
高 度 文学 化 的 语言 ， 作 者 凸显 自己 继承 了 诸如 中 庸 、 孝 义 等 传统 的 儒家 价值 观 。 这 


举 文 言 小 说 经 以 真实 故事 的 面目 示人 “， 声 称 是 从 杀 威 、 文 友 、 僧 侣 或 百姓 口中 听 
来 的 。 文 人 们 也 赵 来 越 喜欢 搜集 此 类 改 事 ， 作 为 特定 哲学 主张 的 论据 。 例 如 ， 历 史 
学 家 洪 迈 ( 1123-1282 ) 就 伦 了 入 十 年 光阴 编纂 当时 规模 最 大 的 一 部 口头 轶 闻 记 录 
《 夷 坚 志 》， 该 书 的 编目 结构 遵循 了 理学 家 的 宇宙 模型 。 


代表 文言 短篇 小 说 最 高 成 就 的 渍 松 龄 ( 1646-1715 ) 的 《聊斋 志 异 》 ( 1766 ) 却 打 
破 了 这 种 整齐 的 结构 ， 也 模糊 了 志 怪 小 说 和 传奇 小 说 的 界限 。 清 松 龄 里 然 满腹 才 
学 ， 很 早 丈 通过 了 阮 试 ， 但 从 未 通过 乡试 ， 更 不 用 提 会 试 与 殿试 了 ， 所 以 从 未 获得 
官职 。 或 许 是 仕途 的 失意 以 及 对 黑暗 现实 的 关切 点 燃 了 他 的 愤怒 ， 让 他 无 情 哺 讽 了 
权力 的 种 种 虚伪 面目 。 


在 大 约 五 百 篇 以 恋人 、 和 鬼魂 、 狐 精 、 妖 怪 为 主角 的 奇闻 轶 事 里 ， 满 松 龄 通过 议 谐 的 
语言 、 广 泛 的 主题 和 抒情 化 的 性 描写 生动 地 呈现 了 人 生 话 异 难 测 的 本 质 。 正 如 其 中 
的 人 物 穿 越 了 目 然 与 超自然 的 界限 ， 小 说 本 身 也 揭示 了 自我 身份 和 性 爱 行 为 的 变幻 
无 定 。 


这 些小 说 或 计 令 人 惊讶 ， 因 为 它们 对 性 题材 的 处 理 是 坦率 直接 的 ， 人物 也 经 党 变换 
性 对 象 ， 甚 至 毫 不 着 怖 地 同时 拥有 多 位 情人 。 一 些 女 性 角色 ( 经 常 都 是 鬼魂 和 狐 

精 ) 情 不 目 禁 地 耗 尽 了 恋人 的 元 气 ， 然 而 狐 精 里 最 体贴 的 那些 却 表 现 出 惊人 的 目 完 
和 正直 。 在 《 莲 香 》 里 ， 书 生 桑 晓 因为 与 两 位 纵欲 的 情人 轮流 幽会 ， 几 乎 因 虚 弱 而 
形 命 。 这 两 位 情 政 一 位 是 狐 精 ( 莲 香 ) ， 一 位 是 鬼魂 ( 燕 儿 )， 为 了 挽救 桑 晓 的 性 
命 ， 她 们 欣然 联手 ， 融 治 相 处 。 后 来 ， 燕 儿 神 秘 消失 ， 书 生 友 现 她 附 体 复活 ， 变 成 
了 一 位 富家 小 姐 ， 便 上 门 去 提亲 。 为 了 减轻 莲 香 的 九 妨 ， 他 也 同时 娶 了 她 。 三 人 一 
起 幸福 度 日 ， 和 直人 至 连 香 死 于 难产 ， 留 下 的 儿子 由 转世 的 燕 儿 代为 抚养 。 若 干 年 后 ， 
一 位 老 姬 领 来 一 个 女孩 要 卖 给 桑 晓 夫妇 ， 结 果 她 就 是 转世 的 莲 香 。 历 经 两 世 ， 三 人 


再 度 聚 攻 ， 共 续 前 绿 ， 还 合 莽 了 前 世 两 位 女子 的 尸骨 ， 以 此 表达 密 不 可 分 的 情谊 。 


清朝 的 但 明 伦 点 评 道 : “ 鬼 狐 各 此 ， 鬼 狐 何 害 ? ”这 类 后 评 经 党 穿插 在 中 国 古代 小 
说 里 ， 以 突出 儒家 的 价值 观 。 利 香 告 庆 桑 晓 说 ， 盛 年 男子 行 房 后 三 日 才能 恢复 精 
气 ， 每 日 交欢 将 会 伤 身 。 读 到 这 里 ， 另 一 位 点 评 者 冯 镇 杭 赞 道 : “名 言 ， 后 生 小 子 
敬 而 听 之 。” 这 些 段 藻 和 评论 都 表明 了 时 人 对 性 行为 的 普遍 焦虑 ， 尤 其 是 担心 女人 
可 能 毁 掉 男 人 的 健康 。 然 而 在 蒲松 龄 的 小 说 里 ， 这 些 超 自然 的 女性 角色 获得 了 美满 
的 结局 ， 这 在 相当 程度 上 颐 绑 了 传统 。 


在 清松 龄 的 杰作 《 娇 娜 》 里 ， 一 个 狐 精 家 族 不 仅 具 有 超自然 的 能 力 ， 而 且 体现 了 最 
美好 的 人 类 情感 ， 他 们 博学 多 才 ， 精 于 医道 ， 品 行 也 无 可 指摘 。 在 闵 往 德 的 英 译本 
里 ， 标 题 改作 了 “ 娇 娜 和 松 女 ”。 改 事 开头 ， 书 生 和 孔 委 们 因为 身 无 分 文 ， 无 法 归 
家 ， 只 好 答应 给 一 位 神秘 的 富家 子弟 皇甫 公子 做 老师 。 孔 雪 笠 先是 对 皇甫 的 侍女 香 
奴 动 了 心 ， 后 又 被 她 绝 美 的 妹妹 娇 娜 彻 搬 迷 住 。 当 和 孔 委 们 因为 净 症 疼痛 不 已 ， 几 乎 
死去 时 ， 妖 娜 用 手术 和 光 术 治 好 了 他 。 然 而 ， 在 这 段 充 满 了 性 欲望 和 性 象征 的 接触 
后 ， 娇 娜 便 消 失 了 ， 只 留 下 饱 受 相 思 之 否 的 孔 委 立 。 因 为 娇 娜 尚未 成 年 ， 旦 南安 排 
了 同样 美 艳 惊人 的 表妹 松 尹 与 他 成 婚 。 雪 福 虽 然 也 喜欢 松 女 ， 但 仍 对 娇 娜 仿 念 不 
态 。 后 来 ， 星 甫 公子 御 风 送 新 婚 夫 妇 回 归 故 里 ， 雪 竺 这 才 意 识 到 目 己 的 朋友 并 非凡 
人 。 


雪 空 此 后 好 运 不 断 ， 考 中 了 进士 ， 获 得 了 延安 司 李 的 官职 ， 还 和 松 女 生 了 一 个 儿 
子 。 但 他 从 未 记 记 妖 娜 先前 的 救命 之 恩 ， 当 皇甫 告诉 他 自己 的 家 族 即 将 遭受 大 难 的 
时 候 ， 雪 答对 朋友 的 感激 之 情 J 迎 来 了 考验 。 旦 甫 终于 说 出 了 真相 : “ 余 非 人 类 ， 狐 
也 。 今 有 雷霆 之 动 。 君 肯 以 身 赴 难 ， 一 | 可 望 生 全 ; 不 然 ， 请 抱 子 而 行 ， 无 相 

囚 。” 雪 入 友和 暂 与 姻亲 共生 死 。 他 持 剑 与 鬼 物 相 拼 ， 夺回 了 险 被 动 走 的 娇 娜 ， 上 自己 


却 因 此 形 命 -这 一 壮举 证 明了 他 勇敢 的 品质 。 狐 精 们 用 魔法 救 活 肆 位 之 后 ， 都 愿意 和 
他 一 起 回 家 ， 然 而 娇 娜 因为 需要 照顾 公婆 ， 无 法 离开 。 这 时 ， 上 天 成 全 了 他 们 的 心 
愿 ， 原 来 娇 娜 的 夫 家 也 在 同一 天 稚 难 ， 无 人 幸存 ， 妖 娜 终于 和 大 家 一 起 成 行 。“ 婚 
归 ， 以 闲 园 襄公 子 ， 恒 反 关 之 ; 生 及 松 女人 至 ， 始 友 启 。” 


这 些 故 事 尽管 神 秘 离 奇 ， 但 经 常 都 有 这 样 浪漫 的 结尾 ， 上 暗示 宇宙 充满 善意 ， 其 伦理 
原则 终 能 占 上 风 。 这 些 奇幻 的 小 说 或 许 让 人 怀疑 传统 的 出 仕 为 官 乙 途 ， 但 它们 仍然 
强调 了 信 家 的 价值 观 。 注 松 龄 模仿 司马 迁 的 做 法 ， 在 小 说 霖 尾 忌 要 加 上 一 段 “ 异 史 
氏 日 ”来 发 表 尖 锐 的 社会 评论 ， 尤 其 不 记 提 醒 读 者 虚伪 行为 的 种 种 危险 。 对 泣 松 龄 
和 喜欢 博学 正直 之 士 的 读者 而 言 ， 孔 雪 竺 这 样 的 角色 甚至 可 以 做 知己 。 他 对 狐 精 姻 
杀 的 忠诚 明显 苹 过 了 对 仕途 的 天 心 ， 和 《 枕 中 记 》 里 的 书生 一 样 ， 他 通过 官 游 生活 


( 有 些 评点 者 认为 它 才 是 小 说 的 主线 ) 让 他 进入 了 一 种 超越 身体 之 爱 的 亲密 境界 。 
正如 清松 龄 精致 的 语言 保持 了 作者 兼 叙 述 者 的 超脱 立场 ， 小 说 情节 的 姗 熟 控 制 也 为 
我 们 映射 出 一 个 富 于 个 人 药 幻 奇 思 的 细腻 感性 世界 。 


第 四 章 日 话 戏 剧 和 小 说 : 园林 、 草 完 和 


本 
欧 


园林 里 的 草 冠 


在 中 国 最 卓越 的 小 说 《红楼 梦 》 ( 1792 ) 里 ， 主 人 公 和 他 的 女性 朋友 们 住 在 与 外 界 
几 平 完全 隔绝 的 家 庭园 林 - 大 观 园 里 。 在 古代 中 国 ， 园 林 象 征 着 财富 的 快乐 、 感 官 的 
享受 和 长 生 的 渴望 ， 它 们 在 远离 侍 器 的 地 方 以 缩微 的 方式 摹仿 着 一 个 秩序 井然 的 宇 
宙 。 虽 然 在 薪 国 侍 、 宁 国府 的 其 他 地 方 和 府 外 的 红尘 里 ， 道 德 的 配 败 已 肆意 曼 延 ， 
这 个 园林 才 是 小 说 主题 聚焦 的 地 方 ， 业 力 、 因 绿 、 世 俗 的 义务 与 情感 的 牵挂 ， 它们 
之 间 的 深层 冲突 于 此 呈现 。 


发 现 绣 春 吉 意味 着 淫秽 力量 对 大 观 园 的 渗透 ， 家 族 随 后 的 瓯 民 表 明 ， 人 们 对 道德 秩 
序 的 脆弱 普遍 感到 焦虑 。 社 会 日 益 苞 惯 物欲 和 淫欲 的 诱 王 ，《 红 楼 梦 》 这 类 作品 束 
是 见证 ， 它 们 打破 了 古典 传统 中 深沉 的 哲学 乐观 主义 。 许 多 古典 文学 作品 植 根 于 信 
家 信仰 中 ， 认 为 宇宙 是 善 的 ， 和 谐 的 伦理 之 道 是 可 行 的 。 然 而 早 在 11 世 纪 ， 就 已 经 
有 来 目 文 学 的 证 据 显示 ， 经 历 了 星星 大 唐 ( 618-987 ) 的 履 灭 以 及 宋 阴 ( 968- 
1279 ) 的 物质 文化 与 社会 结构 巨变 之 后 ， 早先 的 信仰 受到 了 剧烈 冲击 ， 已 经 矛盾 重 
重 。 


到 了 宋朝 ， 城 市 的 崛起 和 货币 经 济 的 驱动 促成 了 职业 阶层 的 壮大 。 由 于 公元 8 世纪 友 
明了 印刷 术 ， 在 不 断 扩张 的 市 民 阶 级 ( 由 城市 商人 、 工 匠 和 其 他 专业 人 士 构 成 ) 

中 ， 识 字 率 和 教育 水 平 都 迅速 提升 。 娱 乐 业 非 常 繁 东 ， 昌 然 由 于 表演 者 社会 地 位 

低 ， 相 关 的 记录 很 少 ， 但 可 以 肯定 的 是 ， 它 对 职业 说 书 人 、 名 寻 和 优 伶 的 行 会 起 到 
了 文 撑 作 用 。 这 举 技术 和 社会 的 变化 导致 了 书面 日 语 的 兴起 ， 由 于 它 更 接近 日 音 口 
语 ， 文 人 之 外 的 阶层 也 能 读 懂 。 多 数 严 肃 作品 仍然 使 用 作为 上 流 社会 标记 的 文言 文 
(一 直到 26 世 纪 ) ， 但 从 13 世 纪 开 始 ， 日 话 成 了 大 众 小 说 、 戏 剧 和 歌曲 的 主流 语 


ll 





图 8 ”中 国 园林 是 “红尘 ”之 外 的 隐身 地 ， 是 复制 了 大 宇宙 秩序 的 小 宇宙 。 这 座 人 花 
里 的 岩石 象征 山 ， 池 塘 代 表 海 


辣 


这 些 作品 表达 了 一 种 日 益 强 烈 的 质疑 之 声 : 伦理 行为 和 人 类 情感 冲动 真能 和 谐 共存 
吗 ? 虽然 它们 多 数 仍然 出 目 文人 之 手 ， 但 许多 作品 已 经 反映 了 一 个 覆 苹 面 于 广 、 凝 
聚 力 更 弱 的 读者 群体 的 价值 观 。 当 人 数 日 增 的 文人 通过 科举 为 有 限 的 官职 拼 抢 ， 许 
多 失意 者 难以 分 得 一 杯 壬 ， 成 为 远离 政坛 的 边缘 人 。 到 了 明 朝 ( 1368-1644 ) ， 随 
着 经 济 的 加 速 友 展 ， 和 许多 早期 现代 社会 一 样 ， 政 治 圈 、 经 济 圈 和 文化 圈 日 益 分 
离 ， 文 人 更 加 明显 地 成 为 一 个 单独 的 阶层 。 原 来 国家 是 作品 的 主要 赞助 人 和 发 行 





者 ， 从 大 约 16 世 纪 开 始 ， 民 间 书 商 成 了 大 规模 出 版 流行 文学 的 重要 角色 。 


日 话 作 品 虽 然 仍 需 进 行 伦理 说 教 ， 但 它们 对 人 类 轧 专 无 知 的 尖锐 刻画 经 常 让 读者 怀 
疑 ,道德 教 化 的 力量 是 否 真能 控制 住 欲 望 泛 滥 的 危险 。 和 先前 的 许多 诗歌 和 笔记 体 
叙事 作品 不 同 ， 长 达 数 十 折 的 杂剧 和 时 弟 超 过 一 百 回 的 长 篇 小 况 不 再 刻意 抑制 情 
感 ， 而 是 将 人 物 的 情感 站 动 和 行为 置 于 宏大 复杂 的 框架 之 中 。 由 于 这 些 作 品 越 来 越 
多 地 摘 绘 了 主流 价值 观 之 间 的 冲突 ， 它 们 在 探讨 爱情 、 占 有 欲 以 及 如 何 追 求 薪 誉 与 
舞 福 时 丈 体 现 出 一 种 新 的 多 元 主义 倾向 。 


六 唱 文学 : 表演 与 讲述 合 一 


戏剧 和 长 篇 小 说 都 友 源 于 一 个 漫长 的 讲 故 事 的 传统 ， 而 后 者 又 植 根 于 古代 宫廷 娱 

乐 、 皮 影 戏 、 相 声 以 及 各 种 形式 的 闲 剧 。 因 为 书面 资料 过 于 偏重 文人 及 其 价值 观 ， 
天 于 上 述 体裁 的 口头 传播 过 程 我 们 知之 甚 少 。 然 而 ， 能 识 文 断 字 的 读者 当时 仍 是 少 
数 ， 流 行文 学 、 民 间 故 事 、 幽 默 笑话 主要 是 通过 口头 表演 来 传播 。 无 论 单独 表演 还 
是 间或 结 成 二 人 或 三 人 组 合 ， 这 些 说 唱 者 的 收费 都 比 剧团 低 ， 因 而 能 吸引 更 多 的 底 


层 观众 。 


在 唐 朝 ， 佛 教 的 影响 日 壁 ， 从 Ep 度 翻 译 的 佛经 和 佛教 故事 市 来 了 新 的 体裁 ， 促 进 了 
中 国 日 话 文 学 的 兴起 。 “ 变 文 ” 经 常 伴 着 图 画 和 音乐 来 表演 ， 以 诗 文 相 间 的 形式 重 
述 诸如 佛陀 弟子 目 连 ( 林 文 音译 为 摩 订 目 键 连 ) 到 阴 曹 地 府 拯救 亡 母 脱 离 苗 海 的 故 
事 。 


学 者 们 将 许多 从 这 些 作品 演化 而 来 的 体裁 统称 为 “说 唱 文 学 ”。“ 弹 词 ” 经 常 由 女 
性 创作 表演 ， 题材 多 是 朝 迁 纷争 ， 比 如 主角 女 扮 男 濠 ， 考 中 状元 ， 好 在 官场 有 所 作 
为 。 说 唱 文 学 的 其 他 体裁 还 包括 “ 宝 卷 ” ( 尼 寻 表演 的 佛教 传说 ) 、 新 出 现 的 日 话 


套 曲 、“ 诸 宫调 ”和 杂剧 等 。 


“ 诸 宫 调 ” 成 型 于 宋朝 的 义 栏 瓦 肆 之 中 ， 及 用 较 短 的 散文 说 日 来 解释 较 长 的 歌唱 带 
文 。 规 律 出 现 的 悬念 段落 可 能 标明 了 表演 者 的 停顿 之 处 ， 他 可 趁 此 机 会 向 观众 收 
钱 ， 或 者 在 持续 数 天 的 表演 中 吸引 回头 客 。 这 种 流行 体裁 的 成 熟 形式 可 参考 《 西 厢 
记 诸 宫调 》。 这 部 长 达 八 卷 的 作品 脱胎 于 9 世纪 的 《 营 营 传 》 ( 见 第 三 章 ) ， 丰 富 了 
故事 情节 ， 将 结局 改 成 男女 主人 公私 奔 ， 苏 倒 了 原作 将 伦 弟 置 于 情感 乙 上 的 立场 。 


这 部 诸 宫 调 本 身 虽然 不 知名 ， 却 为 最 著名 的 北 杂 剧 -13 世 纪 晚 期 王 实 南 的 《 西 厢 
记 》- 提 供 了 灵感 。 王 实 甫 的 剧本 因为 尊重 私人 的 情感 天 系 其 于 传统 的 伦理 道德 而 广 
受 喜 爱 ， 作 品 对 情欲 的 蜗 容 与 理解 堪 称 前 无 上 古人。 虽然 长 达 二 十 一 折 ， 剧 作 的 结构 
却 浑然 一 体 ， 这 得 葵 于 反复 出 现 的 月 亮 意 象 ( 五 十 多 次 ) 、 天 道 循环 的 主题 和 恋人 
情感 体验 的 主线 。 从 一 见 倾 心 ， 到 早期 的 慷 避 ， 到 中 间 的 肖 开 ， 表 到 最 后 的 沉醉 ， 
张 生 与 草草 在 唱词 中 赞美 了 上 自己 的 情感 之 旅 ， 这 部 作品 也 借 此 表现 了 磨难 成 束 深 情 
的 力量 。 


杂剧 


到 了 元 朝 ( 1279-1368 ) ， 摘 绘 人 类 思量 与 恶习 的 戏剧 往往 将 诗歌 、 文 言 段落、 口 
语 对 日 与 音乐 、 哑 剧 表演 和 舞蹈 烘 合 在 一 起 。 事 实 上 ， 直 到 26 世 纪 初 “话剧 ”的 出 
现 ( 部 分 原因 是 西方 的 影响 ) ， 中 国 戏剧 通常 都 是 歌剧 。 许 多 戏曲 的 情节 都 来 自传 
奇 小 说 ， 内 容 多 是 忠臣 与 奸臣 争斗 、 恶 人 遭 到 报应 、 才 子 佳人 喜 结 良缘 、 和 尚道 十 
所 化 度 人 之 类 。 


传统 戏曲 并 不 退 求 现实 主义 ， 而 是 通过 一 套 象 征 的 程式 表达 感情 。 这 些 剧 作 刻 意 拉 
开 了 剧 中 世界 与 现实 生活 的 距离 ， 揭 示 出 人 生 经 历 的 做 作 与 虚幻 。 它 们 的 符号 和 程 


式 都 是 固定 的 ， 和 角色 类 型 也 几乎 没有 变化 ( 演员 有 时 会 反串 ) : 男女 主角 ， 忠 心 的 
仆人 ， 各 类 年 长 的 角色 ( 例如 寺 腐 的 学 究 、 拙 务 的 医生 、 骗 子 、 贫 官 等 等 ) 。 初 次 
登场 时 ， 角 色 经 常 自 报 家 门 ， 解 释 故 事 背 景 或 者 回溯 剧情 ， 但 总 的 来 说 ， 剧 作 更 关 
注 情感 而 不 是 情节 。 


遵循 这 些 单 规 的 戏曲 在 元 朝 空前 繁 过 。 剧 场 、 私 志 、 世 俗 节 日 、 宗 教 庆典 ， 随 时 随 
地 都 有 剧团 表演 。 在 北 “ 杂 剧 ” ( 字面 意思 是 “混合 的 戏剧 ” ) 中 ， 正 未 或 正 旦 要 
唱 完 四 套 曲 子 ， 与 此 同时 ， 独白、 对 白 和 事件 会 推动 情节 往 前 发 展 。 高 潮 通常 出 现 
在 第 三 折 ， 到 了 收场 的 第 四 折 ， 和 谐 的 秩序 通常 会 恢复 ， 但 这 些 结局 很 少 能 解决 作 
品 的 伦理 质疑 。 


在 马 致远 ( 约 1256-1323 ) 《 黄 梁 梦 》( 改编 目 《 枕 中 记 》“， 见 第 三 章 ) 这 类 剧 作 
中 ， 普 遍 弥 散 着 对 官场 的 怀疑 情绪 。 他 在 《 汉 宣 秋 》 里 讽刺 唯利是图 的 宫廷 画工 毛 
延寿 更 是 毫 不 留情 。 这 部 历史 剧 吸收 了 前 代 许 多 诗作 和 男 作 的 元 素 ， 重 述 了 王 昭 君 
的 故事 。 汉 元 策 ( 前 48- 前 33 在 位 ) 爱 上 了 这 位 宫廷 美女 ， 却 为 了 “和 杀 抚 夷 ”的 现 
实 政治 需要 牺牲 了 她 。 


作品 开场 便 聚 焦 于 插 吕 的 毛 延 寿 。 他 受 旦 珊 委 派 企 民 间 寻 找 美 人 ， 因 为 昭君 出 身 农 
家 ， 不 肯 向 他 行贿 ， 他 就 故意 在 画像 中 丑化 昭君 ， 但 仍 推荐 她 入 宫 。 汉 元 帝 看 到 画 
像 ， 对 她 毫 无 兴趣 ， 十 年 后 才 偶然 发 现 这 位 备 受 冷落 的 美人 。 元 帝 听 昭君 弹 屁 琶 ， 
感受 到 她 丰富 的 内 心 世界 ， 验 入 了 情 网 。 毛 延寿 在 欺 君 行为 败露 后 ， 逃 往 匈 奴 ， 将 
真实 反映 昭君 之 美的 画像 献 给 了 呼 韩 书 单 于 。 单 于 向 元 般 索 要 昭君 为 妻 ， 并 以 武力 
入 侵 相 威胁 。 元 帝 接 受 了 大 臣 的 建议 ， 忍 痛 割 爱 ， 命 昭君 与 匈奴 和 亲 。 


在 先前 的 传说 版 本 里 ， 昭 君 最 终 逮 给 了 单 于 ， 而 在 马 致 远 的 剧 中 ， 她 却 在 汉 禹 国 边 
境 投 水 自尽 。 通 过 保存 她 的 贞洁 ， 作 品 反 映 了 对 胡 汉 通婚 的 强烈 忧虑 。 将 毛 延 寿 的 


口水 打油诗 与 正面 人 物 的 典雅 诗歌 并 置 ， 这 部 剧 也 突出 了 阶级 身份 的 差异 。 然 而 ， 
无 论 汉 元 帝 有 多 少 文 采风 流 ， 最 终 仍 只 能 反复 责骂 自己 的 无 能 。 在 剧 的 末 折 ， 他 梦 
见 一 位 盔 兵 扯 走 了 心爱 的 昭君 ， 醒 来 不 茶 京 歌 连 连 ， 这 些 曲子 将 他 的 绝 鹿 推 到 了 项 
峰 。 他 将 悲伤 之 情 投射 到 盘旋 不 去 的 大 雁 ( 它 本 该 南 飞 ) 身上 ， 帝 得 它 不 停 的 叫 声 
印证 了 目 然 节令 的 紊乱 。 ( 剧 的 全 名 《 破 幽 梦 孤 座 汉 宫 秋 》 将 季节 的 有 序 消逝 作为 
背景 ， 反 裤 元 帝 痛 失 爱 倡 的 荡然 。 ) 他 空 有 甲 兵 无 数 ， 却 无 猛将 可 用 ， 身 边 尽 是 腐 
败 无 能 的 官员 。 元 帝 塌 叹 道 : “不 见 他 化 水 儿 精神 ， 怎 趁 那 草地 里 风光 ?“ 


其 他 一 毕 元 洒 剧 谴责 了 法 律 制度 与 伦理 体系 ， 认 为 它们 比 秋 人 更 能 置 人 于 死地 。 天 
汉 卿 ( 约 1225-1382 ) 的 《 赛 娥 免 》 讲 述 了 一 位 被 枉法 处 决 的 年 轻 嘉 妇 的 故事 。 剧 
作 开 头 ， 即 将 赶考 的 穷 书生 赛 天 章 为 抵债 将 七 岁 的 女儿 赛 娥 给 符 婆 婆 做 童 养 嫂 。 


十 三 年 后 ， 二 十 多 的 赛 娥 已 是 乾 妇 ， 曾 救 过 答 婆 婆 的 张 驴 儿 向 她 提 杀 ， 却 章 拒 绝 。 
张 驴 儿 本 和 欲 毒 死 蔡 婆婆 霸占 罕 娥 ， 却 弄巧成拙 害 死 了 自己 的 父亲 ， 于 是 嫁 祸 赛 娥 ， 
无 率 的 窦 娥 在 官府 屈 打 成 招 。 被 处 决 前 ， 她 坚信 上 天 会 为 自己 申 冤 ， 预言 三 种 超 自 
然 的 现象 将 证 明 上 自己 的 清 日 。 她 的 预言 全 部 应 验 : 血 溅 日 练 ( 不 泪 地 ) 、 六 月 飞 
雪 、 梦 州 大 旱 三 年 。 这 些 事 件 ， 尤其 是 着 名 的 “六 月 飞 雪 ”以 诗意 的 万 式 表 达 了 
正义 ， 昌 然 最 终 的 正义 要 等 到 罕 天 章 归来 ， 以 朝 迁 高 官 的 身份 惩罚 真 凶 ， 为 女儿 平 
反 昭 看 。 对 于 看 重 家 族 声 誉 甚 于 个 体 生命 的 观众 来 说 ， 这 样 的 结局 或 许可 以 补偿 赛 
娥 的 牺牲。 然而 这 部 作品 也 表现 了 有 恶 行 与 不 公所 造成 的 悲惨 后 果 。 


传奇 


明 旨 宫廷 对 戏曲 的 扶持 使 得 传奇 剧 的 篇 幅 更 长 ， 音 乐 表演 更 趋 繁复 。 这 些 南方 的 传 
奇 戏 比 北方 的 杂剧 更 上 自由， 包含 十 到 二 百 四 十 出 ( 通常 三 十 至 五 十 出 ) 内 容 ， 所 有 


角色 都 可 演唱 。 它 们 往往 是 有 说 教 意味 的 情节 剧 ， 题 材 大 都 是 儿女 孝 行 、 情 侣 离 
别 、 乔 和 妆 改 扮 、 破 镜 重 圆 乙 类 。 在 传奇 里 ， 第 一 出 往往 是 剧情 概述 ， 爱 情 和 战争 的 
情 方 、 插 科 打 放 的 场景 以 及 缘 大 欢喜 的 结局 似乎 都 是 不 可 或 缺 的 元 素 。 


明 朝 贵族 戏 的 代表 作 是 汤 显 祖 ( 1556-1616 ) 的 《牡丹 亭 》 ( 1598 ) 。 开 篇 的 场景 
突出 了 爱情 唤醒 生命 的 力量 ， 杜 丽 娘 的 思春 之 情 ( 受 了 《诗经 》 的 激发 ) 让 她 分 外 
可 爱 ， 与 峙 熟 先生 的 沉 问 生活 形成 了 鲜明 对 照 ， 这 位 麻木 的 老 学 究 对 爱情 和 自然 都 
极其 漠然 。 丽 娘 在 花园 亭子 里 梦 见 与 一 位 年 轻 书生 ( 柳 梦 梅 ) 幽会 后 ， 相 思 成 疾 而 
死 ， 但 她 的 游 魂 继 续 通 过 梦境 追求 自己 的 爱情 。 


柳 梦 梅 在 爱 上 丽 女 的 画像 后 ,遇见 了 她 的 鬼魂 : 


( 柳 梦 梅 上 ) 小 生 自 遇 春 容 ， 日 夜 想念 .….. 小 姐 小 姐 ， 则 被 你 想 杀 俺 也 ..….. 想 来 小 生 
定 是 有 缘 也 .…… ( 内 作风 吹灯 ) 。 


欧 梅 根据 丽 女 的 嘱 叭 掘 墓 开 棺 ， 丽 妨 起死回生 ， 药 梅 却 因 盗 幕 裤 她 父亲 办 茶 。 然 
而 ， 和 同时 代 沙 士 比 亚 笔 下 的 罗密欧 与 朱丽叶 不 同 ，《 牡 丹 亭 》 赋 予 了 爱情 超越 生 
死 和 道德 陈规 的 伟大 力量 。 这 部 极 具 抒 情色 彩 的 传奇 戏 将 情侣 偿 越 礼法 的 行为 置 于 
欧 幻 书 中， 巧妙 地 挑战 了 伦理 传统 ， 提 升 了 性 爱 的 地 位 ， 当 这 对 情侣 的 血肉 乙 躯 结 
合 到 一 起 时 ， 性 爱 的 救赎 力量 更 完全 地 展示 出 来 。 


在 孔 疝 任 ( 1648-1718 ) 的 《 桃 化 扇 》 ( 1699 ) 这 部 极其 文雅 的 传奇 戏 里 ， 阻 碍 爱 
情 的 力量 变 得 难以 逾越 。 这 个 爱情 故事 是 以 加 速 南明 王朝 炎 亡 的 历史 斗争 为 背景 
的 ， 当 时 叛 军 占 领 了 北方 ,崇祯 皇 带 目 杀 ， 部 分 皇族 逃 到 南 泵 ， 阴 云 密布 的 情节 整 
在 这 里 展开 。 为 了 抵制 朝廷 的 贪 腐 集 团 ， 年 轻 的 主人 公 修 方 域 与 其 他 忠贞 之 士 重建 
了 复 社 ， 希望 以 纯正 的 儒家 理想 实现 明 朝 的 中 兴 。 


标题 中 的 桃花 肩 是 修 方 域 和 名 寻 李 香 君 的 定 情 之 物 ， 是 在 婚宴 上 赠 给 她 的 诗 扇 。 得 
知 妆 廊 和 酒席 缘 是 阮 大 急 ( 宫廷 戏曲 作家 出 身 ， 工 于 心计 的 奸臣 ) 出 资 ， 穷困 的 方 
域 受 到 杨 龙 友人 花言巧语 的 迷惑 ， 仍 愿意 接受 馈赠 ， 但 香 君 义 正 词 严 地 退回 了 这 笔 不 
义 之 财 。 后 来 方 域 遭 到 阮 大 争 的 报复 陷害 ， 被 迫 逃 往 成 边 的 史可法 军 中 避 钢 ， 阮 大 
铀 等 人 强迫 香 君 巡 与 漕 抚 田 仰 为 朗 。 





图 9 16 世 纪 《 牡 丹 亭 》 中 “游园 惊 梦 ”这 一 出 戏 在 中 国 和 世界 长 演 不 衰 ， 这 个 版 本 
是 奥地利 的 “未 来 艺术 实验 室 ” 在 2667 年 上 海 电 子 艺术 节 上 推出 的 


众 慰 人 企图 强行 动 走 她 之 时 ， 香 君 以 头 撞 地 ， 血 染 诗 扇 。 她 让 人 把 血迹 画作 桃花 ， 
将 局 梢 给 方 域 ， 这 上 暗示 文化 终 能 战胜 暴虐 。 虽 然 两 人 在 祭 葛 崇祯 旦 融 的 仪式 上 重 

聚 ， 表 续 前 绿 的 梦想 却 被 主持 仪式 的 道士 张 琢 星 砸 碎 了 。 张 斥责 他 们 在 国 破 家 亡 之 
际 只 关心 花 月 情 根 。 为 了 不 背叛 明 朝 ， 方 域 和 香 君 决定 分 道 扬 镶 ， 各 自 归 隐 求 道 : 


( 张 ) 男 有 男 境 ， 上 应 离 方 ; 快 向 南山 之 南 ， 修真 学 道 去 。 ( 侯 ) 是 。 大 道 才 知 
是 ， 浓 情 悔 认 真 。 ( 副 净 领 侯 从 左下 ) ( 张 ) 女 有 女 春 ， 下 合 坎 道 ; 快 向 北山 之 
北 ， 修 真 学 道 去 。 ( 香 君 ) 是 。 回 头 皆 幻 景 ， 对 面 是 何人 .。 


话 本 : 底 本 ? 


在 宋朝 ,由 于 说 书 的 兴盛 ， 用 日 话 创 作 的 话 本 友 展 起 来 。 这 些 故事 经 党 都 在 传奇 小 
说 的 基础 上 扩展 而 成 ， 目 标 读 者 更 加 广泛 。 作 品 中 的 人 物 不 仪 有 传统 的 才子 、 佳 
人 、 喘 官 ， 还 包括 了 狐 诈 的 商人 、 上 忠 诚 的 仆人 、 智 慧 的 和 尚 。 鬼 魂 也 时 常 出 现 ， 但 
这 些 超 目 然 的 元 素 主要 是 为 了 满足 现世 报 的 功能 。 


得 荔 于 说 书 文化 的 流行 ， 这 些 更 具 艺 术 自 党 的 叙事 作品 从 13 世 纪 末 开 始 兴起 。 到 了 
16 世 纪 末 ， 话 本 小 说 已 经 频繁 们 用 说 书 人 的 陈规 与 套话 ( 例如 “ 话 分 两 涉 ” 表 明 场 
景 即 将 转换 ) 。 和 说 书 人 相仿 ， 叙述 者 经 常用 对 联 、 诗 词 和 道德 说 教 打 断 故 事 的 进 
程 。 但 和 文言 传奇 小 说 用 诗词 来 表现 人 物 的 做 法 不 同 ， 话 本 中 的 诗词 通常 友 挥 了 说 
书 人 开场 日 的 功能 ( 以 让 中 间 加 入 的 听众 也 能 了 解 完整 的 情节 ) 。 长 期 以 来 ， 学 界 
都 认为 “ 话 本 ”是 这 些 早期 说 书 人 的 稿子 ， 所 以 将 其 译作 “ 底 

本 ” (promptbook ) ; 然而 说 书 人 的 大 纲 已 有 另外 一 个 名 字 ( “底子 ” ) ， 所 
以 “ 话 本 ”更 有 可 能 是 作家 刻意 发 明 的 新 体裁 ， 用 来 吸引 日 益 扩大 的 阅读 群体 。 


这 些 故事 反映 了 新 崛起 的 市 民 阶层 的 理想 ， 无 论 是 立志 进取 的 平民 、 品 行 纯洁 的 名 
妓 ， 还 是 其 他 真诚 追求 幸福 的 人 ， 在 作品 中 都 有 改变 目 身 地 位 的 机 会 。 在 一 些 出 人 
意料 的 处 境 中 ， 女 性 也 获得 了 主 衬 命运 的 可 能 。 例 如 《 快 嘴 李 絮 连 记 》 的 女 主 人 公 
告诉 公婆 ， 如 果 不 喜欢 她 的 快 嘴 ， 融 只 能 休 了 她 ， 最 后 她 出 家 做 了 尼姑 。 人 在 《花灯 
轿 连 女 成 佛 记 》 里 ， 一 直 没有 孩子 的 张 元 善 夫妇 收留 了 一 位 失明 的 婆婆 ， 姿 婆 去 世 


后 ， 妻 子 王 氏 便 怀 上 了 一 个 女儿 。 出 生 后 ， 这 个 女孩 与 她 的 前 身 有 许多 相似 之 处 ， 
备 信 佛法 ， 丝 宫 不 牵 念 尘世。 最 后 ， 她 在 迎 杀 的 花轿 中 坐 化 而 死 ， 避免 了 婚姻 的 虎 


这 类 故事 总 是 包含 了 令 人 惊讶 的 内 容 ， 两 部 最 著名 的 话 本 集 的 标题 也 体现 了 这 一 
凡 ,一 部 是 冯梦龙 ( 1574-1646 ) 编 的 《 醒 世 恒 言 》 ( 1627， 他 的 三 部 话 本 集 之 


一 )， 另 一 部 是 凌 澜 初 ( 1586-1644 ) 的 两 卷 本 《提案 惊奇 》 ( 1628 和 1632 ) 。 和 
许多 文言 故事 一 样 ， 这 些 日 话 小 说 通常 也 强调 了 善 演 到 头 终 有 报 的 观念 ， 但 它们 也 
同情 人 性 的 弱点 ， 理 解 人 们 在 应 对 困境 时 做 出 的 妥协 。 


在 《 醒 世 恒 言 》 的 《 卖 油 郎 独占 人 花魁》 中 ， 也 有 一 位 上 自主 决定 命运 的 女性 。 小 说 开 
篇 退 述 了 京城 化 岁 美 妇 移 前 的 悲惨 经 历 ， 然 后 进入 故事 的 主要 部 分 。 吃 可 耐 秀 的 秦 
重 沿 街 卖 灯 油 ,第 一 次 曾 见 了 有 倾城 之 色 的 美 娘 。 为 了 能 一 杀 芳 泽 ， 他 一 年 多 省 吃 
人 多用。 约定 共 杨 的 晚上 ， 美 妇 回 来 尺 了 ， 而 且 饮 酒 过 度 ， 很 快 残 困 倦 入 睡 ， 但 秦 重 
依然 心满意足 。 美 娘 半 夜 哎 吐 ， 他 用 上 自己 的 袖子 接 住 ， 给 她 递 茶 痘 口 ， 一 夜 拥 着 
她 ， 没 有 克 渎 的 举动 。 清 晨 醒 来 ， 美 女 记 起 他 的 好 心 之 举 ， 意 识 到 他 的 一 片 痢 

心 : “难得 这 好 人 ， 又 忠厚 ， 又 老实 ， 又 上 且 知 情 识 趣 ， 隐 亚 扬 善 ， 干 百 中 难 遇 此 一 
人 。 可 惜 是 市 井 之 奉 ， 若 是 衣冠 子弟 ， 情 愿 委身 事 之 。 ”此 后 ， 秦 重 又 多 次 帮 她 ， 
美女 被 他 的 至 诚 打 动 ， 决 心 改变 目 己 的 生活 。 虽 然 她 幼年 逃难 时 被 人 卖 入 上 等 青 
楼 ， 做 惯 了 王孙 贵 赴 的 玩物 ， 她 也 留 了 心眼 ， 暗 中 积 挠 了 一 小 笔 钱 。 赎 身 之 后 ， 她 
与 地 位 摆 微 的 卖 油 女 结 为 夫妻 ， 人 资助 他 开办 油 铺 。 靠 着 美 尹 的 这 些 积蓄 ， 这 对 平民 
夫妇 勤俭 持家 ， 生 意 日 渐 兴 隆 ， 孩 子 获得 功名 ， 还 不 忘 周济 邻里 。 


草 回 小 襄 


和 话 本 小 说 一 样 ， 明 代 兴 起 的 长 篇 “ 章 回 小 说 ”也 受到 说 书 传统 的 很 大 影响 。 

(“ 回 ”很 可 能 提 襄 书 表 演 的 一 个 时 间 单元 。 ) 如 果 说 篇 幅 较 短 的 话 本 倾向 于 突出 
情节 和 人 物 ， 章 回 小 说 则 经 常 以 抒情 的 笔调 表达 了 对 世界 的 整体 洞察 。 例 如 ， 诗 多 
长 篇 作品 都 体现 了 理学 家 的 理想 ， 那 就 是 天 理 统治 着 一 个 有 序 的 伦理 宇宙 ， 这 样 的 
信念 有 利于 中 国 在 元 朝 统治 结束 后 恢复 汉族 文化 的 特征 。 


与 此 同时 ， 这 些小 说 也 以 现实 主义 的 态 厦 摘 绘 了 多 样 化 的 人 性 ， 读 者 茶 不 住 会 怀 
疑 ,在 一 个 被 贫 焚 与 淫欲 败坏 的 世界 里 ， 各 种 彼此 冲突 的 价值 观 是 否 能 达成 受 协 。 
许多 此 类 作品 都 既 沉醉 于 佛教 徒 所 称 的 “尘世 ”里 ， 又 试图 超越 它 。 它 们 尖锐 真实 
地 刻画 了 叛 贼 、 齐 冠 和 道德 秩序 的 其 他 反抗 者 ， 有 毕 读 者 在 其 中 友 现 了 英雄 ， 另 外 
的 读者 则 看 见 了 控制 颠覆 性 思想 和 女性 等 边缘 群体 的 企图 。 


学 者 们 有 时 把 传统 小 说 比 作 中 国 的 园林 和 山水 画 ， 二 者 都 邀请 我 们 流连 其 中 ， 而 不 
是 从 一 个 固定 的 角度 去 观赏 。 它 们 经 党 有 一 百 多 回 ， 片 段 化 的 情节 一 般 都 以 季节 、 

地 理 或 神话 的 模式 作为 结构 框架 。 章 回 未 尾 通 常 都 是 “和 欲 知 后 事 如 何 ， 且 听 下 回 分 
解 ”， 但 这 种 衔接 并 不 保证 全 书 有 统一 的 宕 观 结构 。 许 多 长 篇 小 说 借鉴 了 戏剧 的 常 
规 ， 情 节 在 三 分 之 二 处 到 达 高 潮 ， 然 后 缓慢 进入 结局 部 分 ， 让 人 感觉 生命 仍 将 如 此 


明代 四 六 名 着 


《三 国 演义 》 取 材 于 历史 ， 描 绘 了 汉 朝 的 覆 炎 和 三 国 的 兴起 ( 3 世纪 早期 ) 。 ( “ 演 
义 ” 字 面 意思 是 “详细 阐发 意义 ”。 ) 小 说 手稿 诞生 于 14 世 纪 ，1522 年 刻印 ， 后 又 
历经 数 代 作家 兼 编者 的 修改 ， 最 通行 的 版 本 是 带 评点 的 毛 宗 岗 ( 1632-1769 ) 本 
( 1679 ) 。《 三 国 演义 》 曾 被 多 次 精心 改编 成 影视 作品 ， 包 括 中 国 中 央 电 视 台 1994 


年 推出 的 悉 动 一 时 的 八 十 四 集 电视 连续 剧 。 这 是 中 国运 今 为 止 最 昂贵 的 一 部 电视 
剧 ， 参 与 演出 的 人 员 达 四 十 万 ， 吸 引 了 全 世界 十 二 亿 的 观众 。 


这 部 小 襄 叙 述 部 分 用 的 是 浅 近 文言 ， 对 话 部 分 更 接近 口语 ， 一 百 二 十 回 的 篇 幅 赋予 
了 它 史 诗 的 规模 和 气 岗 。 它 将 众多 肥 久 人口 的 历史 故事 融 汇 成 一 部 长 篇 传奇 ， 强 化 
了 历史 遵循 特定 宏观 模式 的 观念 。 小 说 的 情节 暗示， 在 历史 的 伦理 秩序 的 演进 中 ， 
个 人 友 挥 的 作用 是 有 限 的 ， 毛 宗 闵 在 序言 中 前 述 了 这 种 见解 : “话说 天 下 大 势 ， 分 
入 必 合 ， 合 人 必 分 。 


虽然 换 绘 的 是 历史 事件 ，《 三 国 演义 》 也 极 语 感染 力 地 呈现 了 人 物 的 个 人 奋斗 ， 正 

因 如 此 ， 小 说 中 的 许多 形象 成 了 人 们 谈论 阴 讶 、 亚 行 和 权 斗 时 经 钊 引用 的 典型 。 魏 

王 曹操 被 塑造 成 一 位 阴险 残忍 的 诗人 君主 ， 蜀 汉 皇 帝 刘 备 和 他 的 两 位 结义 兄弟 -勇敢 
却 自负 的 天 羽 和 跋 雇 而 暴躁 的 张 飞 - 则 是 正面 角色 。 三 人 统一 天 下 的 梦想 展 展 碰壁 ， 

直到 刘备 请 道家 智者 诸葛 亮 出 山 才 有 起 色 。 人 在 关键 性 的 亦 壁 之 战 中 ， 诸 葛 亮 召 来 了 

火 攻 所 需 的 东南 风 ， 曹 军 省 逃 ， 此 次 胜利 奠定 了 三 足见 立 的 局 面 。 


虽然 小 说 将 刘备 视 为 恢复 汉 室 的 正统 人 选 ， 他 却 过 于 看 重 个 人 义气 ， 时 常 做 出 固执 
的 决定 。 因 为 诸葛 亮 必须 服从 刘备 的 选择 ， 他 的 谋略 有 时 也 难以 施展 。 尽 管 他 的 忠 
诚 卉 为 儒家 教科 书 的 典 兆 ， 他 却 无 力 阻 止 刘 备 为 两 位 小 弟 复仇 。 刘 备 盲 目 攻 吴 ， 惨 
遭 失 败 ， 合 恨 病 死 ， 卉 国 也 到 了 和 覆 炎 的 边缘 ， 诸 葛 亮 里 然 有 所 不 甘 ， 还 是 尽心 竭力 
辅佐 避 弱 的 后 主 。 


小 说 对 道德 报应 的 强调 或 许 能 让 读者 更 愿意 相信 历史 的 轮回 ， 但 最 终 的 结果 并 非 如 
此 明确 。 作 品 是 想 上 暗示 ， 昌 然 要 历经 数 百年 的 沧桑 ， 分 合 的 循环 终 能 把 贤德 的 君主 
推 上 宝座 ? 还 是 通过 记述 历史 的 轮回 来 嘲讽 王朝 治 乱 的 理想 ， 如 小 说 中 那 句 著名 的 
话 所 说 ，“ 谋 事 企 人 ， 成 事 在 天 ” ? 


另 一 部 明 朝 名 闭 《 水 浒 传 》 ( 约 1556 ) 描绘 了 12 世 纪 初 一 群 大 砚 喝 酒 、 胆 大 妥 为 的 
草 宏 。 一 百 O 八 位 好 汉中 ， 三 十 入 位 是 重点 刻画 的 主要 人 物 ， 他 们 来 目 社 会 的 各 个 
角 洲 ， 因 为 不 同 的 原因 被 逼 上 梁山， 有 的 是 对 官府 的 腐败 不 满 ， 有 的 是 为 了 报仇 ， 
有 的 是 被 其 他 草 罕 胁迫 ， 或 者 像 大 万 却 冷 酷 的 首领 林 江 那样 ， 是 因为 麦子 的 背叛 。 
小 襄 的 打斗 、 结 拜 、 吃 喝 场 景 都 极 具 现 实感 ， 故 事 的 高 潮 是 为 庆祝 好 汉人 数 达 到 天 
定 的 一 百 O 八 人 (包括 三 个 女人 ) 而 举行 的 盛大 酒席 。 这 些 忠 诚 的 草 寇 打 着 蔡 天 行 
道 的 旗帜 ， 抢 动 富 聚 ， 击 败 官 军 ， 争 取 招 安 ， 然 后 又 为 朝廷 征讨 叛 军 。 然 而 ， 他 们 
对 无 齐 的 孩子 和 女人 没有 任何 怜 悦 心 ， 书 中 血淋淋 的 屠杀 、 剥 育 和 吧 人 肉 的 摘 写 让 
一 些 学 者 忍 不 住 什 责 这 些 好 汉 的 暴虐 。 文 配 他 们 的 是 一 种 帮会 意识 ， 依 靠 一 套 严 奇 
的 规则 来 维系 ， 其 基础 是 复仇 心 和 对 女性 的 异 悉 。 他 们 深信 女人 既 软 弱 又 淫 那 ， 所 
以 把 蔡 绝 性 欲 视 为 阳刚 的 标志 ， 把 残杀 出 轨 的 女人 视 为 兄弟 义气 的 证 明 。 


和 《三 国 演义 》 相 比 ，《 水 浒 传 》 的 口语 化 更 彻底 ， 大 量 使 用 了 成 语 和 民歌 ， 能 让 
更 多 的 读者 理解 ， 因 而 点 评 者 更 党 有 必要 控制 这 部 小 说 的 社会 影响 。 它 是 一 曲 农 民 
起 义 的 颂歌 ， 还 是 一 则 揭露 帮会 意识 的 恐怖 后 果 的 元 言 ， 读 者 对 此 争论 不 休 。 ( 由 
于 它 经 过 多 位 作者 和 编者 的 修改 ， 或 许 本 来 束 没 有 一 以 贯 之 的 意识 形态 。 ) 即使 读 
者 崇拜 小 说 里 那些 叛逆 的 冒险 者 ， 当 他 们 看 到 没有 儒家 伦理 加 以 约束 的 复仇 欲望 造 
成 了 怎样 的 毁 炎 与 混乱 时 ， 也 很 难 不 心 生 羽 惕 。 


这 类 小 襄 都 是 在 缓慢 的 累积 中 演化 而 成 的 ， 和 重 写 前 代 诗 歌 的 做 法 相仿 ， 文 人 们 经 
党 为 了 某 些 意识 形态 的 目的 改写 更 早 的 版 本 。 在 提高 劝 服 力 和 扩大 销量 的 双重 欲望 
驱动 下 ， 重 要 的 小 说 付 印 时 ， 往 往 会 在 前 面 加 上 导读 ， 在 正文 中 间 、 书 页 边缘 和 每 
回 末尾 插入 宣扬 儒家 观念 的 点 评 。 ( 必要 时 他 们 会 声称 ， 如 果 读 者 友 现 点 评 和 正文 
有 冲突 ， 那 是 他 们 上 自己 阅读 不 够 仔细 。 ) 点 评 者 和 编者 也 会 讨论 佛 家 和 道家 的 主 

题 ， 例 如 目 然 的 变化 之 道 和 伦理 行为 的 因果 报应 ， 他 们 也 会 评价 作品 在 结构 、 风 格 


和 节奏 等 方面 的 优 缺 点 。 


这 些 点 评 将 小 说 也 视 为 值得 总 释 的 严肃 文学 ， 极 大 地 拓展 了 文学 理论 的 荡 围 ， 因 为 
此 前 几乎 只 有 诗歌 才 有 这 样 的 待遇 。 一 些 编者 还 对 经 手 的 材料 作 了 实质 性 的 改动 ， 
例如 金圣叹 ( 1668-1661 ) 就 将 《水 浒 传 》 从 一 百 二 十 回 删 成 了 七 十 回 ( 1641 ) 。 
不 同 的 点 评 本 有 时 会 造成 严重 的 争议 ，《 三 国 演义 》 融 是 如 此 。 有 人 认为 它 摘 绘 忠 
勇 行为 是 在 宣扬 明 朝 最 为 看 重 的 价值 观 , 有 人 却 党 得 ,这些 人 物 的 目 负 造成 了 灾 
难 ， 因 而 作品 是 在 隐 星 地 批评 明 朝 的 帝国 宣传 。 


《西游 记 》( 1592 ) 或 许 是 最 脸 炙 人 口 的 东亚 文学 经 典 。 小 说 对 历史 上 高 僧 玄 装 

( 596-664 ) 犯 险 远 赴 印 度 的 故事 加 以 艺术 的 虚构 ， 来 讽刺 当时 社会 的 瘤 疾 。 这 音 
长 达 百 回 的 作品 ( 作者 可 能 是 吴承恩 ， 约 1569-1582 ) 脱胎 于 《大 唐 西 域 记 》 以 及 
以 玄 半 为 题材 的 各 种 传记 、 变 文 、 戏 剧 ， 但 它 比 此 前 的 长 篇 小 说 更 具 结构 上 的 统一 
性 。 小 说 里 的 玄 装 还 在 实 窗 之 中 时 ， 熹 母 就 惨遭 乏 匪 抢 村 奸 污 。 在 取经 路 上 ， 他 总 
是 惊慌 失措 ， 忧 心 如 焚 ， 但 最 终 他 还 是 到 达 西 天 ， 取 回 了 三 藏 佛经 ( “三 藏 ”也 是 
他 的 法 号 ) ， 并 把 它们 译 成 中 文 。 


这 部 记 行 小 说 为 信念 坚定 而 性 格 性 刁 的 唐僧 配备 了 四 位 有 超自然 法 力 的 同伴 : 机 智 
而 冲动 的 孙悟空 、 贫 吃 好 色 的 猪八戒 、 沙 僧 和 日 龙马 。 最 重要 的 角色 是 美 猴 王孙 悟 
空 ， 作 品 丈 是 以 他 的 早期 经 历 开 场 的 。 他 足智多谋 ， 但 束 像 人 心 一 样 狂 野 躁动 ， 直 
到 航 佛 法 管束 住 。 他 极 受 读者 欢迎 ， 在 无 数 漫画 、 电 影 、 电 视 剧 和 电子 游戏 里 都 有 
他 的 身影 。 靠 看 一 根 金箔 棒 ， 孙 悟空 经 钊 是 同伴 的 救星 ， 但 各 没有 乞 关 的 紧 科 允 ， 
他 那 肆 无 尽 恒 的 神通 束 会 让 大 家 都 身 陷 险 境 。 


如 果 把 《西游 记 》 当 作 一 部 象征 性 的 小 说， 那么 系 疾 融 是 求 道 者 ， 悟 空 是 他 的 心 
智 ， 日 龙马 是 他 的 意志 ， 八 戒 是 他 的 生理 欲望 ， 阔 僧 是 他 与 大 地 的 联系 。 取 经 之 路 


代表 心智 的 修行 ， 作 品 中 的 危难 与 妖怪 代表 遮 散 顿 悟 之 光 的 种 种 扭曲 的 幻 乏 。 小 襄 
对 精神 追求 的 描绘 在 多 大 程度 上 表达 了 反讽 ， 学 者 们 各 执 一 词 。 它 是 严肃 的 史诗 还 
是 史诗 的 戏 仿 ? 它 是 敦 吹 用 佛法 度 人 ， 还 是 主张 儒 释 道 三 教 合 一 ? 


许多 续篇 和 后 行 篇 进一步 扩大 了 这 部 小 说 的 名 气 和 影响 力 。 和 它 的 母 小 说 一 样 ， 
《西游 补 》 ( 1641 ) 既是 辛辣 的 社会 讽刺 作品 ， 也 是 高 明 的 佛教 语言 ， 表现 

了 “ 情 ” 对 心 的 种 种 禁 铀 。 孙 悟空 被 铺 鱼 精 ( “ 铺 ” 和 “ 情 ” 谐 瘟 ) 所 迷 ， 困 在 一 
系列 幻境 中 ， 但 他 却 借 此 开 了 心 穷 ， 洞 察 到 欲望 的 本 质 : 它 如 何 蒙骗 人 ， 上 自己 又 如 
何 受制 于 它 。 当 他 悟 到 这 一 点 时 ， 作 品 便 从 聚焦 于 他 的 第 三 人 称 叙事 切换 为 全 知 式 
叙事 ， 视 角 的 变化 仅 是 本 书 刻 意 采 用 的 文学 技巧 之 一 。 按 照 当 时 的 标准 ， 这 部 十 7 
回 的 小 说 不 算 长 ， 但 其 内 容 却 为 精神 分 析 派 的 解读 提供 了 宝藏 ， 里 面 有 时 空 穿梭 
的 “万 镜 楼 台 ”， 一 大 群 首 天 的 “ 蹈 空 儿 ”， 以 及 其 他 许多 超 现实 的 景象， 简直 是 
焦虑 征 候 的 “ 盆 文 本 ”。 


另 一 部 续篇 《后 西游 记 》 ( 1715 ) 讲述 了 唐 半 偶 、 孙 小 圣 、 猪 一 和 戒 、 阔 弥 师 徒 重 回 
西天 求 取 佛经 真 解 的 故事 。 其 中 一 处 险 天 叫 解脱 山 ， 山 上 有 七 十 二 得 ， 秘 名 最 终 都 
与 七 情 六 欲 有 关 ， 猪 一 式 因 为 受 不 住 众 妖 奉承 而 被 扒 ,多 亏 孙 小 圣 使 用 分 身 术 才 被 
救出 。 


明代 四 大 名 闭 的 最 后 一 部 《金瓶 梅 》 ( 1618 ) 因为 性 描写 而 闻名 ， 它 生动 地 呈现 了 
一 个 沉溺 于 金钱 、 地 位 和 肉欲 的 社会 。 这 是 最 早 的 风尚 小 说 之 一 ， 关 注 社会 背景 、 
社会 角色 和 社会 期 望 ， 揭 示 了 阶级 习俗 和 阶级 教养 如 何 决定 了 个 人 的 情感 和 行为 。 
在 一 百 回 的 故事 里 ， 为 了 赢得 西门 庆 ( 一 位 不 择 手 段 的 药 商 和 权力 贩子 ) 的 欢心 ， 
入 位 妻 雪 争 风 吧 酷 。《 人 金瓶 梅 》 的 背景 、 西 门 庆 和 小 委 潘 金 连 等 角色 都 取 目 《水 
洗 》 的 一 段 放 事 ， 但 戏 仿 手法 却 让 作品 摆脱 了 《水 洗 》《 三 国 演义 》 和 《西游 记 》 


的 神话 框架 。 在 这 本 书 里 ， 驱 动情 节 的 是 欲望 本 身 。 虽 然 虚拟 的 场景 是 12 世 纪 ， 它 
所 摘 绘 的 家 庭 纠葛 却 纤 毫 毕 现 地 反映 了 16 世 纪 中 国 社 会 的 面 锡 。 


《金瓶 梅 》 没 有 让 草 寇 武松 为 报 杀 兄 之 仇 而 处 死 淫乱 的 嫂子 和 她 的 情夫 ， 而 是 给 了 
西门 庆 目 己 毁 浆 上 自己 的 机 会 。 ( 传说 署名 作者 兰 陵 笑 笑 生 其 实 是 观念 正统 的 王 世 
贞 ， 他 因为 父 杀 死 于 首 辅 严 高 之 手 ， 为 了 报仇 ,专门 写 了 此 本 淫 书 ， 随 后 在 书 中 沾 
毒 ， 送 给 严 山 放 荡 的 儿子 严 世 北 ， 结 果 严 世 首 看书 时 中 毒 而 死 。 ) 西门 庆 与 邻居 李 
瓶 儿 ( 标题 中 的 “ 瓶 ” ) 偷情 ， 她 丈夫 被 活活 气 死 ， 西 门 庆 将 两 家 的 财产 合并 ， 建 
了 一 座 枝 华 的 府邸 来 炫 灼 目 己 的 财富 和 地 位 。 虽 然 他 胸 无 点 墨 ， 却 在 “书房 ”里 摆 
满 了 文人 的 玩 好 。 然 而 ， 不 加 疆 别 地 陈列 一 大 推 字画 暴露 了 他 的 低俗 品位 ， 友 生 在 
书房 里 的 政治 算计 和 淫乱 行为 也 表明 ， 他 不 过 是 个 市 丛 小 人 。 在 瓶 儿 成 为 西门 庆 的 
新 寡 后 ， 心 生 候 恨 的 金 连 在 旬 淫 轩 丛 宕 他 俩 交合， 得 知 瓶 儿 已 经 怀孕 。 西 门 庆 补 巷 
恼 ， 在 葡萄 殿下 用 金 过 的 脚 市 把 她 绑 起 来 ， 然 后 灌 她 一 通 酒 ， 变 看 方 儿 逗 弄 她 ， 最 
后 受 尽 折磨 的 金莲 吸着 一 只 拖鞋 逃 回 了 房 。 


虽然 此 书 并 不 像 李 渔 ( 1611-1680 ) 滑稽 的 色情 小 说 《内 蒲团 》 ( 1657 ) 那样 ， 通 
篇 都 是 露骨 的 性 换 写 ， 但 它 里 面 许多 细致 入 微 的 性 虐 场 景 还 是 探 叶 了 肉欲 败坏 人 心 
的 力量 、 和 欲望 不 可 满足 的 本 性 和 权力 交易 市 来 的 痛 兰 。 妨 忌 的 金 连 害 死 了 泪 儿 的 儿 
子 ， 瓶 儿 伤心 而 死 ， 金 连 又 用 印度 僧人 的 春药 引诱 西门 庆 纵 欲 贫 欢 ， 最 终 让 他 死 于 
非 命 。“ 不 可 多 用 ， 戒 之 ! 戒 乙 ! ”僧人 曾 告 诚 西 门 庆 ， 但 这 反而 刺激 了 他 的 淫 
心 。 他 天 亡 之 后 ,那些 利用 他 往 上 的 的 食客 除了 在 祭文 中 称赞 恩 主 一 番 ， 便 不 再 管 
他 了 。 他 的 正妻 在 他 咽 气 的 同一 刻 诞 下 了 一 个 儿子 ， 结 果 儿 子 后 来 也 出 家 了 。 


在 许多 评论 者 看 来 ， 这 些 报应 始终 传递 着 佛教 和 儒家 的 价值 观 。 而 在 另外 一 些 人 眼 
里 ， 小 说 中 各 种 异 质 元 素 ( 先前 的 歌 诗 、 佛 教 故 事 、 戏 剧 、 小 说 ) 的 并 置 使 得 道德 


批评 多 了 反讽 的 味道 。 用 儒家 《大 学 》 的 模式 来 分 析 ， 西 门 庆 个 人 的 道德 缺陷 不 仅 
造成 了 家 庭 的 失 序 ， 而 且 也 应 为 社会 的 衰落 和 王朝 的 政治 骨 溃 承担 责任 。 评 论 者 经 
单 把 这 样 一 个 前 后 统一 的 设计 归于 单个 作者 ， 尽 管 我 们 无 法 排除 多 位 作者 的 可 能 。 

作者 似乎 与 小 说 人 物 老 套 的 世界 观 保持 着 反讽 的 距离 ， 所 以 作品 有 可 能 是 在 抗议 而 


“是 维护 儒家 规范 。 


虽然 现代 的 许多 左派 学 者 声称 ， 此 类 日 话 作 品 代表 了 群众 的 立场 ， 但 多 数 小 说 杰作 
都 出 自 文 人 之 手 。 从 17 世 纪 开 始 ， 小 说 家 们 倾向 于 改写 、 戏 仿 和 颠 履 先前 的 作品 ， 
这 似乎 成 了 一 种 文学 游戏 。 


考虑 到 原作 者 的 经 典 地 位 ， 我 们 似乎 难以 断定 ， 这 些 作品 最 终 的 目的 究竟 是 为 主流 
的 政治 社会 状况 辩护 ， 还 是 在 批判 它们 。 


18 世 纪 讽刺 小 襄 


对 地 位 的 痴迷 也 是 吴 谷 样 ( 1761-1754 ) 《 癸 林 外 史 》 ( 1758 ) 的 核心 主题 。 这 音 
小 说 质疑 了 道德 理想 的 效力 ， 尤 其 是 被 人 僵化 固守 的 那些 理想 ， 它 戏 仿 了 正史 的 传 
记 ， 哭 落 了 大 约 七 十 位 文人 最 下 必 无 聊 的 偏执 想法 。 虽 然 开篇 的 诗 谍 责 了 “功名 语 
贵 ” 的 虚妄 ， 书 中 的 多 数 人 物 却 激 激 于 通过 传统 渠道 获得 富贵 ， 即 使 放弃 科举 与 官 
场 ， 他 们 的 动机 也 同样 可 疑 。 


为 了 掩饰 他 们 的 不 安全 感 ， 即 使 那些 放 和 科举 的 角色 也 极力 寻求 个 人 价值 的 认可 ， 
作品 圣 辣 的 讽刺 表达 了 一 种 文化 危机 意识 。 和 先前 的 小 说 不 同 ，《 儒 林 外 史 》 疫 有 
在 人 物 初 次 登场 的 时 候 贴 标签 ， 而 是 通过 其 行为 揭示 性 格 。 这 些 人 物 积攒 文化 资本 
的 手段 五 花 八 门 : 科举 考试 ， 与 进士 、 举 人 交 结 ， 与 权贵 联姻 ， 友 表 应 试 学 文 ， 其 
至 冒名 顶替 。 带 有 吴 敬 梓 个 人 烙印 的 主角 杜 少 昨 慷慨 好 施 ， 几 乎 散 尽 了 家 财 。 他 不 


过 是 当时 反 体 制 的 一 位 怪人 ， 通 过 赞助 各 种 耗费 巨大 的 活动 来 换取 地 位 ， 无 论 是 梨 
园 选 美的 盛会 ， 还 是 泰 伯 筷 的 祭礼 ， 出 资 的 都 有 他 。 评 论 者 普遍 将 这 场 人 各 礼 视 为 小 
说 的 高 潮 ， 但 它 除 了 留 下 怀旧 的 感伤 外 ， 并 无 多 少 用 途 。 参 加 舟 礼 的 每 个 人 后 来 都 
未 能 重建 道德 秩序 ， 泰 伯 筷 逐 渐 沦 为 废墟 ， 当 年 的 仪 注 单 也 潭 没 和 尘土 下 ， 不 可 辨识 
了 。 杜 少 狠 徒劳 无 功 的 仪式 让 我 们 想起 《桃花 扇 》 结 尾 的 条 莫 会 ， 或 计 也 曲折 隐 星 
地 表达 了 对 异族 统治 的 抗议 。 


在 一 些 读 者 看 来 ， 这 部 “文人 小 说 ” 仍 可 宽慰 人 心 ， 因 为 书 中 有 一 批 正 直 的 人 物 潜 
心 学 习 经 书 、 艺 术 、 仪 礼 ， 人 致力 于 道德 修养 。 如 果 这 样 解读 ， 那么 作品 第 一 回 对 画 
家 王 蝎 ( 唯一 取 自 历史 的 角色 ) 的 理想 化 描写 和 最 后 一 回 对 四 位 底层 文人 的 记述 就 
至 关 重要 了 。 王 蝎 看 见 百 十 颗 小 星 骅 落 时 ， 认 为 这 是 上 天 垂 怜 ， 降 下 这 些 星 君 

来 “维持 文 运 ” ; 与 此 呼应 ,这 四 位 分 别 擅长 琴 棋 书画 的 书生 丝毫 没 受 功名 思想 的 
沾染 ， 与 其 他 角色 唯利是图 的 功利 主义 形成 了 鲜明 对 比 。 然 而 ， 小 说 对 各 种 虚 盆 行 
为 的 揭露 固然 可 以 理解 为 维扬 高 贵 的 文人 传统 ， 却 同样 可 以 看 成 一 种 批判 ， 尤其 当 
我 们 考虑 到 它 史 无 前 例 的 剖 真 程度 。 ( 这 部 作品 虽 有 许多 离 题 的 长 段落 ， 但 较 少 依 
赖 文言 僚 话 和 既 有 的 材料 ， 因 而 其 日 话 风 格 更 有 连贯 性 。 ) 


《红楼 梦 》 


《红楼 梦 》 ( 1792 ) 运 今 已 经 售 出 一 亿 多 本 ， 是 世界 历史 上 第 五 畅销 的 长 篇 小 说 

( 也 位 居 包 括 《 圣 经 》 和 《上 古兰经》 在 内 的 图 书 畅 销 榜 前 十 五 名 ) 。 它 又 名 《石头 
记 》 ( 最 优雅 的 英文 译本 束 采 用 了 TheStory of the Stone 的 书 名 ) ， 开 篇 讲述 了 
这 个 故事 颇具 神话 色彩 的 起 源 。 一 块 女 娲 补 天 剩 下 的 奇石 化 身 为 玉 ， 进 入 了 语 麻 的 
机 家 。 衔 玉 而 生 的 宝玉 生来 就 有 一 种 不 可 抑制 的 爱 与 被 爱 的 欲求 ， 他 与 表妹 黛 玉 之 
间 注 定 有 一 段 因 缘 。 她 欠 着 他 一 笔 超 时 空 的 债 ， 因 为 前 世 他 是 神 瑛 侍者 ， 而 她 是 一 


株 绛 珠 草 ， 神 正 侍 者 曾 以 甘 品 灌溉， 使 她 获得 了 灵性 。 为 了 报答 他 的 恩情 ， 这 位 绛 
珠 仙 子 决心 用 一 生 的 眼泪 来 补偿 他 的 甘露 。 


在 作品 最 生动 的 一 个 场景 中 ， 宝 玉 友 现 例 玉 正 将 落花 埋 起 来 ， 以 免 它 们 被 人 践 

路 。“ 那 畸 角 上 我 有 一 个 化 舟 ， 如 今 把 他 扫 了 ， 妆 在 这 绢 僚 里 ， 拿 土 埋 上 ， 日 久 不 
过 随 十 化 了 ， 宫 不 干净 。” 宝 玉 放 下 书 来 帮忙 ， 和 伐 玉 要 看 他 读 的 是 何 书 ， 结 果 友 现 
是 《西厢记 》， 后 来 每 玉 还 记 起 了 书 中 怀 春 的 芍 营 的 塌 叹 : 


伦 落 水 流 红 ， 


亲 灵 万 种 。 


既然 她 的 前 世 是 伦 ， 那 么 在 神话 的 层面 上 ， 敏 感 的 售 玉 也 是 在 埋葬 自己 。 她 时 刻 都 
在 担心 宝玉 会 娶 别人 ， 忧 心 成 疾 ， 她 的 脆弱 也 部 分 地 促成 了 她 最 害怕 的 结果 。 贾 家 
让 军 玉 和 宝 似 定 杀 ， 艇 玉 伤 心 而 死 ， 回 头 再 看 莽 化 的 场景 ， 融 更 党 姜 惨 。 这 些 化 象 
征 着 被 人 冷落 的 美 ， 也 连接 痢 繁 玉 和 营 营 -她 和 宝玉 共 读 的 《西厢记 》 的 主角 。 


宇 玉 渴望 摆脱 一 切 人 生 之 苦 ， 却 又 分 外 依恋 环绕 身边 的 诸位 女子 ， 这 种 冲突 在 一 些 
人 看 来 是 这 部 小 说 的 核心 主题 。 虽 然 宝 玉 最 终 出 家 ， 道 教 和 佛教 的 解脱 理想 似乎 占 
了 上 风 ， 但 作品 里 的 许多 声音 却 在 为 情感 牵挂 辩护 ， 认 为 它 是 仁 的 本 质 。 小 说 中 邮 
入 的 许多 诗词 、 戏 剧 和 谜语 也 与 超 脐 出 世 的 思想 唱 反 调 。 文 学 作品 固然 可 以 揭示 红 
侍 世界 的 虚空 ， 它 们 却 同样 可 以 证 明 ， 艺 术 创造 具有 影响 业 力 果 报 的 潜力 。 


在 终极 意义 上 ，《 红 楼 梦 》 上 暗示， 人 世 流 行 的 各 种 爱 的 观念 都 是 有 缺陷 的 。 这 对 年 
轻 情侣 和 他 们 的 家 庭 面 对 的 都 是 悲剧 性 的 幻灭 ， 它 不 仅 让 我 们 看 到 包办 婚姻 的 害 


处 ， 也 指向 爱情 本 身 如 梦 的 本 质 。 梦 未 醒 的 时 候 爱 情 是 如 此 真实 ， 又 是 如 此 重要 以 
至 于 角色 渴望 将 它 无 限 延 长 ， 但 最 终 它 不 过 是 过 眼 云 烟 。 


沿 着 这 样 的 思路 看 ， 作 品 的 许多 形式 元素 都 强化 了 关于 真实 与 虚幻 的 探讨 。 小 说 开 
篇 不 久 ， 束 有 一 组 诗 预示 了 宝玉 身边 众 女 子 的 命运 ， 在 最 后 四 十 回 ,它们 一 一 应 
验 。 正 如 这 些 诗 和 图 暗示 了 宝玉 脱离 凡尘 的 结局 和 贾 家 即将 遭受 的 灾难 ， 作 品 里 的 
文字 游戏 、 成 对 的 象征 符号 和 其 他 起 结构 作用 的 细节 进一步 上 暗示， 宇宙 的 秩序 是 人 
无 法 参透 、 无 法 控制 的 。 ( “页 ” 姓 与 “ 假 ” 同 音 ， 与 乙 对 称 的 是 与 “ 真 ”同音 
的 “地” 姓 。 ) 被 小 说 的 多 重 主 题 、 双 重 手法 和 纹 心 结构 所 包围 ， 故 事 中 的 许多 镜 
子 呼唤 着 清晰 反映 现实 的 梦想 和 镜像 式 知 识 的 力量 。 


《红楼 梦 》 也 进一步 稚 穿 了 小 说 与 点 评 之 间 的 脆弱 边界 。 曹 雪 订 ( 1715-1763 ) 这 
位 没落 世家 的 公子 撰写 了 前 八 十 回 ， 他 死 后 一 位 编者 完成 了 我 们 今天 所 见 的 一 百 二 
十 回 和 版 本 。 由 于 在 小 说 印行 之 前 ， 已 经 有 各 种 不 同 的 点 评 版 流传 ， 到 底 哪 些 修改 反 
映 了 曹 雪 匠 的 意图 ， 人 们 争论 不 休 ， 这 也 导致 文本 中 有 许多 前 后 不 一 致 的 地 方 。 


这 些 争 论 催 生 了 一 门 称 为 “红学 ”的 产业 ， 众 多 个 人 投身 其 中 ， 考 证 作者 、 版 本 和 
隐 合 的 意义 。 一 些 学 者 认为 ， 这 部 小 说 抒 击 了 封建 社会 的 腐 本 。 在 他 们 看 来 ， 栅 认 
注定 的 衰败 符合 中 国 的 王朝 循环 论 ， 强盛 者 走向 没 藻 是 由 于 道德 衣 塌 ， 天 命 收回 。 
这 样 的 历史 解读 为 作品 中 据 称 市 有 目 传 色彩 的 元 素 增添 了 宏观 高 意 。 小 说 聚焦 的 不 
仅 是 个 人 的 失落 ， 还 包括 整个 贵族 文化 传统 的 命运 。 


作品 既 摘 绘 了 上 层 特 权 所 滋生 的 思 志 与 腐败 ， 它 也 是 世界 上 关于 文学 文化 之 美的 最 
动人 的 见证 之 一 。《 红 楼 梦 》 的 无 数 读 者 从 中 体 恒 了 爱 与 展 避 ， 进 入 了 主人 公 的 内 
心 ， 当 他 们 面 对 目 己 的 失恋 之 天 时， 也 能 在 书 里 寻 得 慰藉 。 小 说 局 友 了 三 十 多 部 续 
篇 ， 包 括 满族 诗人 顾 太 清 ( 1799-1876 ) 的 《红楼 欧 影 》， 这 部 遗 作 很 可 能 出 版 于 


1877 年 ， 也 许 是 中 国 现存 最 早 的 由 女性 创作 的 长 篇 小 说 。 


如 果 你 想 知 道 19 世 纪 和 2 世纪 的 战争 与 动乱 如 何 改变 了 人 们 对 理想 的 认识 ， 请 听 下 
回 分 解 ! 


第 五 章 现代 文学 : 创伤 、 运 动 和 车 站 


在 高 行 健 ( 1946- ”) 的 话剧 《和 车站》 ( 1983 ) 里 ， 八 位 角色 困 在 郊区 ， 等 竺 一道 
公共 汽车 。 虽 然 舞 台 声 啊 表 明 不 时 有 公共 汽车 经 过 ， 却 没有 一 辆 停 下 来 ， 大 家 赵 来 
越 绝望 ， 感 部 永远 进 不 了 城 。 “大爷 ” 没 法 去 见 模 友 ，“ 寻 女 ” 错 过 了 她 的 约 
会 ，“ 锣 小 子 ” 害 怕 失 去 兰 酸 奶 的 机 会 。 “做 母亲 的 ”试图 教 “ 情 小 子 ”学 会 礼 
狐 ， 安 感 害 相思 病 的 “ 妨 妇 ”， 一 边 担 心目 己 的 丈夫 和 孩子 ， 他 们 的 衣服 每 周末 都 
等 痢 她 去 洗 。 在 这 之 前 ，“ 沉 默 的 人 ”一 声 不 咏 地 离开 了 ， 要 走 看 回去 ， 当 其 他 人 
上 友 现 转眼 十 年 已 过 去 时 ， 都 后 悔 当 初 没 学 他 的 样子 。 


每 隔 一 段 时 间 ， 观 众 都 会 看 见 “ 沉 默 的 人 ”的 剪影 ， 同 时 听 到 代表 他 的 音乐 。 他 的 
行进 反 讨 着 其 他 角色 的 等 待 ， 这 些 人 的 困境 让 人 想起 塞 缪 水: 贝克 特 的 《等 待 砾 多 》 
( 1953 ) 中 的 弗 拉 季 米 尔 和 爱 斯 特 拉 风 。 高 行 健 的 角色 既 有 中 国 传统 戏曲 ( 声音 和 
情节 互相 映衬 ) 的 影子 ， 也 吸收 了 法 国 充 诞 派 戏剧 的 特点 ， 他 们 有 时 仅仅 是 为 了 说 
话 而 说 话 。 但 是 他 们 的 对 话 也 表达 了 深沉 的 渴望 和 对 社会 的 尖锐 批评 。“ 戴 眼镜 

的 ”错过 了 最 后 一 次 高 考 机 会 ， 对 他 来 说 这 样 的 等 待 已 经 无 法 忍受 : “我 们 被 生活 


甩 了 ， 世 界 把 我 们 都 筷 了 ， 生 命 融 从 你 面前 白白 流 走 了 。” 后 来 ， 当 演员 跳出 虚构 
的 角色 ， 同 时 说 着 各 目的 台词 时 ，“ 扮 师 伟 的 演员 肉 ” 反 驳 道 ，“ 等 不 要 紧 。 人 等 
是 因为 人 总 有 个 盼 头 。“ 


高 行 健 的 剧 作 是 一 则 寓言 ， 解 读 了 中 国 从 乡村 进入 城市 的 变化 ， 隐 含 痢 对 中 国文 学 
的 现代 化 和 全 球 化 至 为 关键 的 五 个 主题 : 对 民族 自豪 感 、 人 文 主义 、 进 步 、 记 忆 和 
快乐 的 追寻 。 


追寻 民族 


里 然 早 在 16 世 纪 中 国 融 出 现 了 现代 社会 的 许多 特征 ， 但 在 19 世 纪 欧 洲 列强 武力 入 侵 
时 ， 中 国 在 军事 上 却 窜 无 准备 。 当 英国 偷 运 鸦片 引发 的 纠纷 演变 为 一 场 战争 时 ， 一 
系列 不 平等 条 约 强 担 中 国 接受 了 西方 的 重 商 主义 ( 现在 应 该 称 为 目 由 贸易 ) ， 开 放 
商 坊 ， 在 主要 城市 设立 租界 ， 并 将 香港 割让 给 严 国 。 


洋务 派 担心 中 国 被 把 分， 在 “中 学 为 体 、 西 学 为 用 ”的 理念 指导 下 ， 友 起 了 一 场 有 
限 西 化 的 运动 ， 直 到 日 本 在 1894-1895 年 的 争夺 朝鲜 的 战争 中 击败 中 国 。 日 本 也 将 
自己 的 不 平等 条 约 强 加 给 中 国 ， 除 其 他 羞辱 性 条 款 外 ， 人 台湾 岛 也 成 了 日 本 殖民 地 .。 
许多 中 国人 将 日 本 的 崛起 归 因 于 明治 维新 的 西化 路 线 。 严 复 ( 1853-1921 ) 等 人 翻 
译 了 托马斯 薪 朋 黎 、 赤 但 特 - 斯 宾 塞 、 亚 当 - 斯 密 、 约 翰 - 斯 图 亚 特 . 物 勒 、 孟 德 斯 鸠 等 
思想 家 的 著作 ，“ 适 者 生存 ”以 及 其 他 来 自 西方 社会 科学 的 语汇 越 来 越 深刻 地 塑造 
了 中 国 知识 分 子 对 民族 困 局 的 理解 ， 他 们 因而 主张 中 国 应 该 更 彻底 地 西化 。 


在 民族 救亡 思潮 的 推动 下 ， 中 国文 学 友 展 成 为 一 个 独立 且 受 尊崇 的 领域 。 改 革 者 们 
深信 ,中国 阁 要 生存 ， 就 必须 有 受过 良好 教育 的 公民 ， 所 以 他 们 出 版 日 话 小 说 ， 创 
办 报刊 杂志 。 从 1898 年 北京 大 学 建 校 开 始 ， 许 多 新 成 立 的 大 学 都 大 力 友 展 人 文学 科 


的 研究 ， 包 括 中 国文 学 和 外 国文 学 ， 以 重要 大 学 为 中 心 涌现 了 许多 文学 团体 。1985 
年 废除 科举 后 ， 知 识 分 子 更 加 摆脱 了 政府 的 束缚 。 


为 了 文 持 新 的 民族 观念 ， 改 车 者 们 吸收 了 西方 文学 中 的 许多 观点 和 形式 。 人 在 这 方 
面 ， 林 纾 ( 1852-1924 ) 等 人 贡献 甚大 ， 他 翻译 了 柯南 道 尔 、 司 各 特 、 狄 更 斯 、 巴 
尔 扎 克 、 托 尔 斯 泰 等 人 的 百 余 部 长 篇 小 训 。 旱 新派 的 梁 司 超 ( 1873-1929 ) 将 欧美 
和 日 本 的 持续 进步 归功 于 西方 小 说 ， 所 以 在 自己 主办 的 《新 小 说 》 杂 志 ( 1982- 
1966 ) 上 友 表 了 很 多 西方 作品 。1982 年 ， 他 明确 提出 了 “小 说 界 革 命 ” 的 主 

张 : “ 售 新 一 国之 民 ， 不 可 不 先 新 一 国之 小 说 。” 


在 1911 年 清明 被 一 系列 起 义 推翻 之 后 ， 这 些 想法 变 得 更 加 迫切 。 新 建立 的 中 华 民 国 
似乎 无 力 应 对 民族 的 各 种 难题 ， 在 第 一 任 总 统 试图 恢复 帝制 之 后 ，1911 年 的 革命 在 
人 们 眼中 束 成 了 “被 出 卖 的 革命 ”。 军 阀 控 制 了 中 国 的 大 片 土 地 ， 直到 蒋介石 

( 1887-1975 ) 领导 的 国民 革命 军 通 过 北伐 ( 1926-1928 ) 实现 了 重新 统一 。 


在 这 一 时 期 ，《 新 青年 》 ( 1915-1926 ) 等 杂志 择 击 了 父 权 家 族 制 和 其 他 儒家 

的 “封建 ”传统 ， 相 信 它 们 是 民族 衰败 的 根源 。 和 急于 让 中 国 适 应 未 来 的 知识 分 子 们 
发 动 了 一 场 新 文化 运动 ， 倡 导 个 人 自由 、 妇 女 解 放 、 科 学 和 更 通俗 易 懂 的 白话 文 
学 。 这 场 运动 有 时 被 称 为 中 国 的 “启蒙 ”。 后 来 ， 北 大 学 生 创办 了 自己 的 刊物 《新 
潮 》 ( 1919-1922 ) ， 并 且 抗 议 协约 国 在 巴黎 和 会 上 将 德 占 中 国 领 土 转 给 日 本 的 计 
划 ， 于 是 运动 的 政治 色彩 日 浓 。1919 年 5 月 4 日 开始 的 示威 活动 让 民主 和 民族 的 理念 
深入 信心， 许多 “五 四 运动 ”的 参与 者 也 转向 左翼 ， 并 在 1921 年 组 建 了 中 国共 产 


让 
Oo 


在 外 国 列强 对 中 国 虎视 上 腕 上 之 际 ， 培 养 现代 公民 的 使 命 全 加 紧迫 ， 许 多 改革 者 相 
信 ，, 描写 个 人 意识 是 这 一 现代 化 进程 的 关键。 自我 抒 友 成 为 小 说 、 戏 剧 和 诗歌 的 主 


流 ， 但 这 种 个 人 主义 却 深 植 于 社会 责任 以 及 评论 家 夏 志清 后 来 所 称 的 中 国 现代 文学 
的 “中 国情 结 ”。 


甚至 信奉 欧洲 浪漫 主义 和 “为 艺术 而 艺术 ”口号 的 作家 也 对 中 国 的 地 位 深 感 忧虑 。 
在 半 上 自传 性 质 的 短篇 小 说 《沉沦 》 ( 1921 ) 里 ， 郁达夫 ( 1986-1945 ) 笔下 的 主人 
公 感 叶 受 了 “世人 的 虐待 ”， 他 将 个 人 的 绝望 与 中 国 的 民族 命运 绑 在 一 起 : “中 国 
呀 中 国 ! 你 怎么 不 富强 起 来 ， 我 不 能 再 隐忍 过 去 了 。” 极 力主 张 诗歌 的 音乐 美 、 
男 美 和 建筑 美的 诗人 闻 一 多 ( 1899-1946 ) 在 《死水 》( 1926 ) 末尾 ， 用 了 一 个 不 
侠 的 比喻 来 形容 中 国 ， 当 我 们 想到 他 后 来 被 国民 党 特 务 暗杀 ， 残 更 觉 措 坪 的 恐怖 : 


这 是 一 沟 绝望 的 死水 ， 
这 里 断 不 是 美的 所 在 ， 
不 如 让 给 丑 近 来 开明 ， 


看 他 造 出 个 什么 世界 。 


吴 组 网 ( 1968-1994 ) 等 左 机 作 家 的 作品 里 更 是 渗透 了 民族 主义 精神 。 在 他 的 讽刺 
小 说 《 官 官 的 补品 》 ( 1932 ) 里 ， 年 轻 的 自述 者 被 家 人 宠 坏 ， 滋 补 身体 用 的 是 一 个 
奶 婆 挤 的 奶 ， 先 前 他 受伤 住院 时 还 买 过 她 丈夫 的 血 。 官 官 得 意 地 感叹 : “这 世界 真 
是 个 有 趣 的 好 世界 ， 有 了 钱 ， 原 来 什么 东西 都 好 买 的 。” 昌 然 官 官 对 于 支撑 自己 懒 
汉 生 活 的 政治 经 济 结构 一 无 所 知 ， 他 还 是 引用 了 堂 兄 的 尖锐 时 评 : 


地 方 上 一 天 天 败 下 去 ， 并 不 是 什么 数 。 依 我 说， 是 把 钱 给 外 国人 骗 守 去 了 的 缘故 。 
ey 这 些 东 西 都 是 外 国人 想 尽 法 子 制 了 来 骗 中 国人 的 钱 的 ….. 你 叫 地 方 不 穷 吗 ? 还 说 


什么 数 ? 


下 


湾 文 学 ， 尤 其 是 反映 日 据 时 期 ( 1895-1945 ) 现实 的 ， 也 探讨 了 民族 身份 的 话 
题 。 吴 浊 流 ( 1988-1976 ) 在 《先生 妈 》 ( 1945 ) 里 讽刺 了 一 位 痴迷 于 追逐 地 位 的 
医生 钱 新 友 ， 记 录 了 日 本 殖民 者 对 台湾 身份 的 压制 。 钱 新 友 给 目 己 起 了 日 本 名 ， 时 
党 款待 日 本 官员 ， 几 乎 创造 了 一 个 “日 本 语 家 庭 ”。 他 的 台湾 妈妈 却 抵制 他 的 做 
法 ， 用 菜刀 砍 断 了 自己 的 和 服 ， 还 经 常 资助 乞丐 。 家 人 都 因 她 的 固执 下 远 了 她 ， 但 
她 的 善心 在 临终 前 却 得 到 了 回报 ， 气 丐 买 来 了 她 最 喜欢 吃 的 油条 。 人 在 她 的 日 式 莽 礼 
上 ， 唯 一 真心 束 恒 的 融 是 志 瑟 。 


= 


虽然 台湾 在 1945 年 光复 ， 在 共产 党 取得 内 战 ( 1946-1949 ) 胜利 并 建立 中 华人 民 共 
和 国之 后 ， 这 个 省 又 进入 了 政治 上 的 分 离 状态 。 当 国民 党 逃 到 人 台湾， 共产 党 接管 

陆 之 后 ， 台 湾 咏 上 的 知识 分 子 开 始 以 传统 中 国文 化 的 守护 者 自命 。 与 国民 党 反攻 大 
陆 的 宣传 攻势 相 呼 应 ,台湾 出 现 了 怀旧 小 说 。 一 部 代表 性 的 历史 小 说 是 痿 贵 ( 1988- 
1986 ) 的 《重阳 》 ( 1961 ) ， 故 事 发 生 在 1923 到 1927 年 ( 国共 分 裂 之 年 ) 之 间 的 上 
海 和 武汉 。 主 人 公 洪 桐 叶 昌 然 想 有 一 蔓 建 树 ， 但 生活 困窘 。 他 在 法 国 商 人 烈 佛 温 的 
洋行 里 干 活 ， 有 烈 佛 温 的 家 庭 代表 了 西方 帝国 主义 的 两 副 面 孔 ， 他 本 人 是 贩卖 毒品 的 
军火 商 ， 妻子 是 热衷 传道 的 基督 徒 。 小 说 集中 反映 了 革新 派 四 处 施暴 的 两 面 派 手 
法 。 当 桐 叶 以 建设 新 社会 的 理想 为 借口 ， 准 备 抛弃 穷困 渡 倒 、 卧 床 不 起 的 母亲 时 ， 
妹妹 反 读 道 : “ 连 自己 的 母亲 都 不 能 照顾 ， 我 们 还 有 资格 设想 那 许 多 人 的 事 

吗 ?” 小 说 上 暗示， 国民 党 的 道德 败坏 和 对 帝国 主义 的 纵容 促成 了 共产 党 的 胜利 。 


追寻 人 性 


虽然 高 行 健 的 《车 站 》 表 现 出 先锋 戏剧 的 特点 ， 它 的 现实 主义 细 书 却 遵循 了 中 国 现 


代 文 学 的 主流 -批判 现实 主义 。 “做 母亲 的 ” 没 法 和 丈夫 孩子 住 一 起 ， 是 因为 她 没有 
天 系 ， 不 能 把 工作 单位 调 到 城 里 。 “大 和 爷 ” 责 备 供销 社 的 “ 马 主任 ”用 大 前 门 香烟 

走后门 。 马 主任 开始 还 在 烃 滩 目 己 的 特权 ， 不 在 乎 错过 一 次 吃饭 喝酒 的 机 会 ， 但 他 

越 来 越 生 汽 车 公司 的 气 ， 非 要 进 城 不 可 了 。 


马 主任 : 走 ! 我 得 进 城 告 他 们 汽车 公司 去 ! 我 要 找 他 们 经 理 ， 问 问 他 们 到 底 蔡 谁 开 
车 ， 是 他 们 自己 方便 ， 还 是 为 乘客 服务 ? 这 样 折腾 乘客 ， 他 们 要 负责 任 ! 我 要 去 法 
院 起 诉 ， 要 他 们 赔偿 乘客 的 年 龄 和 健康 的 损失 ! 


高 行 健 用 剧 中 人 物 代表 上 典型 的 社会 角色 ， 这 种 手法 让 人 想起 传统 戏曲 中 的 常规 角 

色 。 但 是 他 的 现实 主义 与 挪威 剧 作家 易 卜 生 关 系 更 密切 。 易 卜 生 的 戏剧 ， 尤 其 是 
《玩偶 之 家 》 ( 1879 ) ， 对 中 国 新 出 现 的 “话剧 ”体裁 影响 甚 深 。 在 支持 新 文化 运 

动 、 支 持 妇女 解放 的 知识 分 子 中 间 ， 易 卜 生 的 女 主人 公 娜 拉 成 了 一 个 著名 的 话 

题 。“ 娜 拉 走 后 怎样 ? ”鲁迅 ( 1881-1936 ) 在 1923 年 一 篇 同名 的 演说 和 文章 中 问 


丘 


鲁迅 常 被 视 为 中 国 现代 小 说 的 先锋 ， 他 的 作品 是 新 文化 运动 的 重要 驱动 力 。 在 晚 

清 ， 已 经 有 “谴责 小 说 ”记述 了 社会 的 腐败 和 人 性 的 冷酷 , 到 了 民国 时 期 ， 作 家 们 
更 以 批判 迷信 、 阶 级 不 平等 和 奴役 女性 的 制度 为 己任 。 半 新 派 捐 控 传统 的 文言 文学 
是 封建 主义 的 反映 ， 转 而 从 斋 制 时 期 的 昌 话 文学 和 西方 文学 寻求 言 并， 来 友 展 现代 
的 书面 汉语 。 日 话 更 接近 口语 ， 构成 了 标准 书面 语 的 基础 ， 使 得 文学 更 容易 为 社会 
转型 服务 。 鲁 迅 的 《狂人 日 记 》 ( 1918 ) 以 幻 竞 式 的 现代 主义 手法 对 剥削 制度 及 出 
了 抗议 。 在 一 段 文 言 的 短 序 后 ， 小 说 换 成 了 日 话 ， 根 据 序言 的 解释 ， 这 后 面 的 部 分 
摘录 自 一 部 日 记 ， 作 者 最 终 心 智 恢复 了 正常 ， 已 不 承认 日 记 中 的 “ 洞 见 ”了 。 然 

而 ， 即 使 疯 病 的 细节 和 种 种 错 党 表明 日 记 作者 处 于 狂乱 状态 ， 但 既然 他 意识 到 ， 古 


书 其 实在 暗中 鼓动 大 家 “ 吃 人 ”他 就 把 自己 当 作 了 群 狼 中 间 唯 一 的 “ 真 的 

人 ” : “你 们 立刻 改 了 ， 从 真心 改 起 ! 你 们 要 晓得 将 来 是 容 不 得 吃 人 的 人 。” 日 记 
结尾 是 郊 重 其 事 的 呼吁 “ 救 救 该 子 ， 后 面 的 省 略 号 却 让 人 怀疑 ， 狂 人 是 否 真 像 序 
言 所 称 “已 早 愈 ”。 


《狂人 日 记 》 等 小 说 包含 了 现代 主义 的 元 素 ， 但 “新 文化 运动 ”的 多 数 作品 都 用 直 
截 了 当 的 现实 主义 手法 来 描绘 父 权 家 族 制 、 贫 穷 和 其 他 不 公正 的 现象 所 导致 的 苦 
难 。 许 多 作品 都 呼唤 同情 之 心 ， 例 如 鲁迅 在 《 孔 乙 已》( 1919 ) 中 对 一 位 无 业 书 生 
的 刻画 。 主 人 公 接 受 的 旧式 教育 室 无 用 处 ， 沦 沙 质 层 ， 只 能 靠 盗 穷 为 生 ， 屡 展 被 人 
哮 笑 ， 最 后 因为 偷 东西 祝 人 打 断 了 腿 ， 只 能 胞 着 走 。 正 如 残疾 的 孔 乙 已 代 表 了 一 个 
因为 传统 航 时 代 抛 弃 而 陷入 准 痪 的 阶层 ， 这 个 故事 的 叙述 者 - 那 位 室 无 同情 心 的 孩 
子 -也 代表 了 鲁迅 最 害怕 的 冷 潮 。 在 叶 绍 钧 ( 1894-1988 ) 的 《 遗 腹 子 》 ( 1926 ) 
里 ， 一 对 夫妇 一 心 要 得 到 儿子 ， 却 生 了 七 个 女儿 ， 终 于 诞 下 一 个 男 婴 ， 却 很 快 天 
折 。 小 说 在 为 丈夫 目 杀 的 结局 作 铺 垫 时 ， 斥 责 传统 是 他 绝望 的 根源 : “人 生路 上 一 
权 照 例 的 刻 毒 的 伶 稍 射 中 他 的 心太 了 。” 然 而， 这样 的 循环 没有 终结 。 三 年 之 后 ， 
被 彻底 摧 垮 的 熹 妇 仍 人 在 想象 自己 怀孕 ， 已 经 “ 鼎 有 些 人 来 为 大 小 姐 二 小 姐 说 杀 


从 许 地 山 ( 1893-1941 ) 《商人 妇 》 ( 1921 ) 里 丈夫 卖 妻 的 故事 ， 到 | 薄 红 ( 1911- 
1942 ) 《生死 场 》 ( 1934 ) 中 让 人 形 尽 尊严 的 贫 兰 乡村 ，26 和 36 年 代 许多 作品 中 的 
角色 都 无 法 赁 决心 和 笠 秀 克服 他 们 所 面 对 的 经 济 和 政治 障碍 。 在 老舍 ( 1899- 

1966 ) 描绘 北京 穷人 的 《 骆 驱 祥 子 》 ( 1937 ) 里 ， 年 轻 的 人 力 车 夫 虽 然 不 甘 沉 沧 ， 
心地 善 恨 ， 还 是 无 力 对 抗 残 酷 的 竞争 和 他 忍受 的 种 种 考验 : 从 晕 沙 成 小 偷 ， 到 虎 妇 
难产 而 死 ， 到 心爱 的 小 福子 自杀 ， 再 到 故事 的 高 潮 - 他 出 卖 的 罢工 组 织 者 阮 明 被 公开 
处 决 。 


抽象 的 人 文 主义 理想 固然 有 美好 的 许诺 ， 但 也 可 能 变 成 威胁 ， 这 是 左翼 小 说 和 戏剧 
经 常 表现 的 内 容 。 在 巴金 ( 19864-2665 ) 激情 澎 涯 的 《家 》 ( 1931 ) 里 ， 充 满 理想 
主义 情绪 的 年 轻 作 家 党 慧 奋 力 反 抗 封 建 家 庭 制度 。 然 而 ， 他 积极 投身 政治 运动 ， 却 
冷落 了 深 爱 他 的 丫 环 鸣 凤 ， 结 果 鸣 凤 为 了 不 给 老 恶 棍 冯 乐山 做 妾 ， 投 水 自尽 ， 所 以 
觉 慧 其 实 成 了 他 所 民 恶 的 等 级 制 的 帮凶 |。 巴 金 的 太 作 《第 四 病 室 》 ( 1946 ) 描绘 了 
一 家 战 时 医院 的 悲惨 境况 ， 其 实 是 当时 穷人 普遍 遭遇 的 一 个 缩影 。 在 巴金 的 二 十 部 
长 篇 小 训 中 ，《 寒 夜 》 ( 1947 ) 最 具 感 染 力 ， 曾 树 生 为 了 追求 个 人 的 幸福 和 职业 的 
发 展 ， 抛 弃 了 患 肺结核 的 同居 伴 倡 汪 文宣 。 


台湾 作家 也 在 作品 中 表现 了 自由 人 文 主义 的 主题 ， 尤 其 是 在 台湾 数 十 年 的 戒严 时 期 

( 1949-1987 ) 。 当 美国 的 军事 和 经 济 援助 促进 了 西方 文学 和 哲学 的 传播 ， 受 到 西 
影响 的 现代 派 作家 也 关注 起 放逐 、 异 化 、 代 际 冲突 等 主题 。 另 外 一 些 作家 则 反对 

台湾 接受 美国 的 资本 主义 制度 与 文化 ， 用 富有 活力 的 “本 土 文学 ”来 抗衡 ， 黄 春明 

( 1939- ”) 的 《儿子 的 大 玩偶 》 ( 1967 ) 以 扣人心弦 的 语言 讲述 了 一 位 锡 藻 的 父 

杀 放 下 尊严 ， 靠 做 小 丑 打 广告 来 挣 钱 的 故事 。 它 和 陈 映 真 ( 1937- ”) 的 十 五 部 有 深 

刻 道 德 高 意 的 作品 都 属于 这 个 流派 。 


在 陈 映 真 的 《入 月 里 的 玫瑰 化 》 ( 1967 ) 里 ， 美国 黑人 士兵 巴 尼 在 台湾 养病 期 间 ， 
爱 上 了 酒吧 女 羡 密 ， 然而 艾 密 却 让 巴 尼 想起 了 他 在 越南 杀害 的 一 个 小 女孩 ， 还 有 她 
给 日 人 做 寻 女 的 母亲 。 这 段 精神 创伤 又 重新 激活 了 他 不 卉 回 昔 的 童年 记忆 : 母亲 为 
了 养家 ， 让 白人 玩弄 ， 父 杀 则 泄愤 殴打 她 。 巴 尼 住 进 了 精神 病院 ， 艾 密 每 天 都 给 他 
送 去 一 米 玫瑰 。 在 小 说 结尾 ， 怀 孕 的 艾 密 收 到 了 美国 军队 的 一 封 公 尔 ， 读 者 或 计 以 
为 巴 尼 将 履行 诺言 和 她 结婚 ， 但 最 后 一 段 却 击 雄 了 艾 密 的 幻想 ， 公 遂 没 有 市 来 氛 升 
的 喜讯 ， 而 是 宣布 了 巴 尼 阵亡 的 消息 。 在 多 数 台 湾 人 都 支持 越南 人 所 称 的 “美国 战 
争 ” 之 时 ， 陈 映 真 的 这 部 小 说 却 表 达 了 异 见 者 的 反对 立场 ， 或 许 它 也 是 作者 因 


为 “颠覆 活动 ”而 被 监禁 ( 1968-1975 ) 的 一 个 罪证 。 


大 陆 当代 最 优秀 的 许多 作品 也 继承 了 中 国 的 人 文 主 义 传统 ， 包 括 余华 ( 1966- “) 的 
《活着 》 ( 1992 ) 和 《 许 三 观 卖 血 记 》 ( 1995 ) 。 


《呐喊 》 ( 1923 ) 目 序 中 曾 提 到 “ 融 睡 者 ”， 和 鲁迅 不 知道 是 否 应 该 唤醒 他 们 。 他 把 
中 国 比 作 “一 间 铁 屋子 ， 是 绝 无 窗 户 而 万 难 破 毁 的 ， 里 面 有 许多 熟睡 的 人 们 ， 不久 
都 要 间 死 了 ”， 担 心 大 喊 反 而 会 使 醒 来 的 人 徒 受 折 磨 。 然 而 朋友 反驳 况 ， 醒 来 的 人 
或 许 能 够 毁坏 铁 屋 子 ， 于 是 鲁迅 的 想法 改变 了 : “是 的 ， 我 虽然 目 有 我 的 确信 ， 然 
而 说 到 希望 ， 却 是 不 能 抹杀 的 ， 因 为 希望 是 在 于 将 来 。" 


相信 人 所 主导 的 进步 ， 这 种 思想 已 经 远离 了 传统 的 天 道 循环 和 天 意 的 观念 。 革 命 
之 所 以 努力 改变 政治 、 经 济 和 社会 制度 ， 是 因为 他 们 相信 ,这 些 制度 和 命运 不 同 ， 
是 能 够 改变 的 。 人 鲁迅、 茅盾 ( 1896-1981 ) 和 其 他 作家 决心 让 世人 明日 ， 不 公 和 苦 
难 的 制造 者 是 掌权 的 人 ， 而 不 是 天 命 。 他 们 在 1936 年 成 立 了 左翼 作家 联盟 。 


茅盾 的 名 字 ( 笔名 ,和 “矛盾 ”谐音 ) 表明 了 他 对 马克 思 主 义 的 接受 ， 他 的 小 说 也 
见证 了 阻碍 中 国 经 济 发 展 的 结构 性 矛盾 。 在 《春蚕 》 ( 1932 ) 里 ， 诚 实 厚道 的 老 通 
宝 一 家 精心 养 乔 ， 结 出 许多 草 ， 却 因为 他 们 的 迷信 禁忌 而 看 不 到 这 个 市 场 的 破产 。 

在 茅盾 具有 自然 主义 特色 的 《子夜 》 ( 1933 ) 中 ， 一 位 开 丝 厂 的 老板 吴 压 甫 在 一 连 
串 的 挫折 中 认识 到 ， 民 族 资本 是 无 法 对 抗 外 国 的 经 济 帝 国 主 义 的。 因为 描绘 社会 经 
济 状况 的 残酷 重 压 为 民族 革命 提供 了 理由 ， 左 翼 作 家 都 支持 这 样 的 现实 主义 小 说 和 
戏剧 。 现 实 主义 的 重要 性 在 《中 国 新 文学 大 系 》 ( 1935 ) 中 得 到 了 印证 ， 当 抗日 战 
争 ( 1937-1945 ) 、 国 共 内 战 和 共产 党 的 文化 政策 限制 了 其 他 资料 的 数量 时 ， 这 部 


选集 的 影响 力 不 断 扩大 。 


文学 应 当 服 从 于 进步 政治 ， 这 是 共产 党 领袖 毛泽东 ( 1893-1976 ) 在 《延安 文艺 座 
谈 会 上 的 讲话 》 ( 1942 ) 中 提出 的 要 求 。 毛 泽 东 决心 让 中 国 成 为 国际 共产 主义 运动 
的 先锋 ， 他 灵活 运用 马克 思 主 义 ， 让 土地 改革 、 阶 级 斗争 和 大 规模 动员 农民 成 为 他 
执政 三 十 年 的 主要 支撑 。 他 相信 人 民 的 集体 意志 能 够 改变 中 国 的 物质 基础 ， 认 为 思 
想 改 造 是 实现 共产 主义 所 需 的 “革命 精神 ”的 关键 。 为 此 目的 ， 共 产 党 统一 管理 全 
国 的 出 版 事业 ， 并 通过 1953 年 成 立 的 中 国 作家 协会 来 管理 作家 。 


从 中 华人 民 共 和 国 建立 ( 1949 ) 到 文化 大 革命 ( 1966-1976 ) 发 动 的 “十 七 

年 ” 间 ， 以 集体 化 纲领 为 蓝本 的 小 说 几乎 成 了 指导 干部 们 的 手册 。1951 年 斯 大 林 奖 
章 获 得 者 ] 玲 ( 1984-1986 ) 的 《太阳 照 在 桑 干 河上 》( 1948 ) 就 反映 了 她 在 土改 
中 的 真实 经 历 ， 作 品 形象 生动 ， 对 土改 中 的 激烈 报复 也 有 令 人 不 安 的 摘 绘 。 


毛泽东 时 代 的 历史 小 说 始终 体现 了 进步 的 愿景 ， 其 中 一 些 作品 现在 仍然 很 受 欢迎 ， 
万 其 是 杨 沫 ( 1915-1995 ) 的 《青春 之 歌 》 ( 1958 ) ， 它 已 经 被 译 成 二 十 种 语言 ， 
售 出 五 百 多 万 本 。 这 部 成 长 小 说 以 2 世纪 36 年 代为 背景 ， 讲 述 了 女 主 人 公 林 道 静 从 
忧郁 的 知识 分 子 到 坚定 革命 者 的 转变 过 程 。 在 接触 到 马 殉 思 主 义理 论 之 后 ， 她 接受 
了 社会 主义 : “从 这 里 ， 她 看 出 了 人 类 社会 的 友 展 前 途 ; 从 这 里 ， 她 看 见 了 真理 的 
光芒 和 她 个 人 所 应 走 的 道路 。" 


为 社会 主义 进步 呐喊 的 作品 把 乐观 当 作 一 种 义务 。 茹 志 胆 ( 1925-1998 ) 的 《春暖 
时 节 》 摘 绘 了 一 位 年 轻 母 亲 静 兰 从 消极 到 积极 的 转变 ， 代 表 了 这 类 激情 次 烧 的 作 

品 。 为 了 给 妻子 的 单位 设计 一 件 关 键 的 工具 ， 已 生 隔 膜 的 夫妇 又 变 得 团结 起 来 ， 这 
个 故事 彰显 了 个 人 前 途 和 集体 前 途 在 利益 上 的 一 致 性 。 被 称 为 “革命 样板 戏 ”的 京 
剧 和 芭蕾 舞剧 更 热烈 地 歌颂 了 自我 牺牲 的 工人 、 士 兵 和 农民 ， 浩然 ( 1932-2668 ) 


的 多 卷 本 小 说 《艳阳 天 》 ( 1964-1965 ) 和 《金光 大 道 》 ( 1972-1974 ) 等 反映 集 
体 化 的 小 说 也 是 如 此 。 这 些 作品 忽略 了 毛泽东 纲领 的 负面 遗产 ， 例 如 饥 芝 和 大 炼 钢 
铁 对 环境 的 破坏 ， 而 突出 了 革命 历史 的 懂 避 ， 这 与 党 的 政策 和 毛泽东 日 益 上 升 的 偶 
像 地 位 是 一 致 的 。 


在 毛泽东 逝世 后 ， 许 多 作家 都 支持 农业 、 工 业 、 科 技 和 国防 的 “四 个 现代 化 ”。 与 
毛泽东 晚年 加 强 农村 力量 的 努力 不 同 ， 共 产 党 的 改革 派 领 袖 x 邓 小 平 ( 19864-1997 ) 
更 强调 工业 化 和 城市 化 。 “改革 文学 ”探讨 了 现代 化 需要 付出 的 个 人 代价 ， 例 如 张 
洁 (1937- ”) 的 心理 小 说 《沉重 的 翅膀 》 ( 1981 ) 讲述 了 尽忠 职守 的 父母 和 力求 
实现 个 人 价值 的 青年 的 故事 。 张 洁 也 是 最 早 重 新 拾 起 爱情 题材 的 作家 之 一 ， 这 在 毛 
泽 东 时 代 是 一 个 禁忌 的 话题 。 在 有 争议 的 小 说 《 爱 ， 是 不 能 筷 记 的 》 ( 1979 ) 里 ， 
作为 叙述 者 的 女儿 对 婚姻 的 思考 构成 了 她 阅读 亡 母 日 记 的 框架 。 母 杀 对 一 位 有 妇 之 
夫 的 无 果 之 爱 引 发 了 她 对 婚姻 的 五 种 定义 : “商品 交换 ”、 社 会 义务 、 繁 殖 手段 ， 
但 也 可 能 是 爱情 关系 和 自由 选择 。 小 说 在 两 方面 激 起 了 热烈 的 讨论 : 一 是 面 对 社会 
文化 所 强加 的 婚姻 时 ， 婚 外 恋 是 否 合乎 伦理 ; 二 是 允许 年 轻 人 推迟 结婚 、 寻 找 真 爱 
是 否 标 志 着 社会 主义 的 进步 。 


在 修订 的 宪法 ( 1982 ) 将 国家 工作 重点 从 阶级 斗争 转 到 经 济 发 展 之 后 ， 思想 领域 的 
气氛 变 得 宽松 ， 另 外 一 些 激 烈 的 文化 论争 和 文学 实验 也 随即 出 现 。 虽 然 仍 定位 

为 “人 民 民 主 专政 的 社会 主义 国家 ”“， 从 26 世 纪 86 年 代 以 来 ， 中 国 已 经 实行 鼓励 私 
人 企业 的 市 场 化 改 车 ， 向 外 国文 学 、 科 技 和 资本 敞开 大 门 ， 并 且 创 造 了 人 类 历史 上 
规模 最 大 的 崛起 进程 。 文 学 追踪 了 这 个 让 人 尝 有 瞬 、 冲 劲 十 足 的 发 展 过程 。 无 论 是 新 
现实 主义 作品 、 移 锋 派 作品 ， 还 是 日 渐 增 加 的 报告 文学 ， 都 对 崛起 的 消费 主义 、 大 
规模 的 城市 化 、 环 境 恶化 以 及 中 国 危 娩 的 “人 文 精神 ” 深 表 担忧 。 


中 国 的 友 展 也 促使 娱乐 文化 迅速 繁 攻 起 来 ， 其 中 一 些 作品 体现 了 中 国 对 技术 优势 和 
文化 “ 软 实 力 ” 的 追求 。 目 从 叶永烈 ( 1946- ”) 的 《小 灵通 漫游 未 来 》 ( 1978 ) 
售 出 三 百 多 万 册 以 来 ， 中 国 已 经 成 为 科幻 小 说 的 领头 手 ，《 科 幻 世界 》 是 当今 全 球 
发 行 量 最 大 的 科幻 杂志 。 许 多 现实 主义 文学 作品 也 支持 进步 的 社会 愿景 。 至 少 从 陆 
天 明 ( 1943- ”) 的 《区 天 在 上 》 ( 1995 ) 以 来 ， 反 腐 流行 小 说 已 成 趋势 ， 并 塑造 
了 人 们 对 共产 党 改革 的 理解 。 互 联网 文学 或 计 也 让 人 们 对 社会 经 济 和 政治 的 友 展 产 
生 了 更 高 的 期 望 。 


奶 寻 记忆 


在 毛泽东 逝世 、 “四人帮 ” 倒台 ( 1976 ) 之 后 的 政治 解冻 期 ， 勇 敢 的 作家 开始 反思 
反 右 运动 ( 1957 ) 和 “文革 ”的 创伤 。 甚 至 在 官方 放松 思想 管制 之 前 ， 户 新 华 
(1954- ”) 的 《伤痕 》( 1978 ) 和 其 他 “伤痕 文学 ”作品 已 经 见证 了 长 期 被 压抑 
的 痛 吉 和 坦 悦 。 张 洁 《 慎 悔 》 ( 1979 ) 中 的 主人 公 因 为 被 开除 党 籍 而 失去 了 勇气 ， 
不 许 儿 子 参 加 一 个 群众 悼念 活动 ( 其 实 是 对 “文革 ”的 隐 星 抗议 ) 。 当 精神 完全 朋 
省 的 儿子 因 病 去 世 ， 他 虽然 恢复 了 党 籍 ， 仍 没 苋 得 安慰 : “他 甚至 没有 做 到 最 起 码 
的 这 件 事 : 把 对 真理 的 信仰、 对 生活 的 信念 、 为 事业 而 献身 的 精神 传播 给 他 那 至 杀 
至 爱 的 儿子 。” 负 罪 感 同 样 折磨 着 戴 厚 英 ( 1938-1996 ) 《人 啊 , 人 !》 (1986 ， 
英 译 本 标题 为 “ 墙 石 ”，Stones of the Wall ) 里 的 主人 公 。 


在 这 部 小 说 中 ， 多 重 叙述 视角 和 生动 的 内 回 片段 表现 了 记忆 和 历史 理解 的 碎片 化 特 
性 。 但 是 当 1957 年 被 他 出 卖 的 同学 今天 反 过 来 安慰 他 时 ， 两 段 历史 的 和 和解 打开 了 宽 
恕 与 新 生活 的 大 门 。 


接 哑 伤痕 文学 的 其 他 见证 文学 样式 包括 “新 现实 主义 ” ( 与 “革命 现实 主义 ”有 显 


著 区 别 ) 、“ 上 反思 文学 ”和 “大 墙 文学 ” [ 因 从 维 申 ( 1933 ) 的 《大 墙 下 的 红 玉 
兰 》 (1979 ) 而 得 名 ] 。 从 维 申 笔下 的 主人 公 葛 俩 尽管 在 军队 里 忠心 服役 几 十 年 ， 
却 因为 日 记 本 里 有 几 行 批评 神化 毛泽东 的 文字 ， 束 被 草率 地 判处 终身 监禁 劳改 。 然 
而 和 许多 大 墙 文 学 作品 一 样 ， 监 狱 生活 对 葛 饮 来 说 也 是 一 种 净化 体验 ， 藻 难 反 而 坚 
定 了 他 对 党 和 共产 主义 的 信仰 。 虽 然 他 为 了 给 敬爱 的 周 总 理 编 花环 ， 胞 上 梯子 去 摘 
玉 涯 花 ， 结 果 被 农场 政委 枪杀 ， 但 小 说 结尾 却 有 一 个 “ 亮 尾巴 。: 一 位 老 战 友 怀 搓 
着 染 了 葛 贸 鲜血 的 玉兰 去 北京 告状 了 。 张 党 亮 ( 1936- ) 的 半 上 自传 小 说 《男人 的 一 半 
是 女人 》( 1985 ) 对 秀 改 言 生活 的 摘 绘 更 令 人 晨 尺 ， 在 这 部 作品 里 ， 阳 瘘 成 了 政治 
镇 压 的 标志 性 征 候 。 


在 毛 泽 乐 时 代 的 文学 管制 下 ， 现 代 主 义 作品 销声匿迹 了 近 四 十 年 ， 此 时 也 重新 浮 
水 面 ， 以 隐 星 的 方式 对 抗 民族 的 集体 历史 创伤 。 受 到 闻 一 多 等 2 年 代 诗人 的 启发 ， 
年 轻 作 家 们 借助 “ 腊 胱 诗 派 ” 重 启 了 象征 主义 传统 ， 而 “寻根 ”小 说 则 深入 探究 文 
化 和 传统 的 历史 遗产 ， 尽 管 这 些 遗 产 有 时 造成 了 灾难 。 这 些 作 品 和 其 他 先锋 作品 一 
起 ， 不仅 向 前 看 、 向 外 看 ， 也 向 后 看 、 向 内 看 ， 借 以 挑战 官方 的 现代 化 宣传 。 在 许 
多 这 类 作品 中 ， 历 史 决 定论 的 色彩 很 重 ， 但 它们 摘 写 的 经 剖 是 晕 沙 ， 而 不 是 进步 。 


在 卡 夫 卡 和 往 克 纳 的 现代 主义 以 及 加 西亚 :马尔 克 斯 的 “魔幻 现实 主义 ”影响 下 ， 莫 
言 (1955- ”) 的 《 红 高 梁 家 族 》 ( 1987 ) 讲述 了 五 个 彼此 交叉 ( 但 也 时 常 不 一 
致 ) 的 故事 。 叙 述 者 在 这 部 写 于 1985 年 的 作品 中 想象 了 自己 的 祖父 母 在 1939 年 日 本 
人 野蛮 侵占 村 子 时 的 经 历 。 和 《 红 高 梁 》 一 样 ， 苏 童 ( 1963- ”) 的 《我 的 帝王 生 
涯 》 ( 1992 ) 也 以 强烈 意象 和 暴力 泻 染 见 长 。 这 个 故事 友 生 在 未 指明 的 遥远 过 去 ， 
但 切 挥 小 妥 舌 头 的 行为 或 许 会 让 读者 联想 起 “文革 ”的 “批斗 会 ”， 红 卫兵 也 曾 切 
掉 受 害 者 的 舌头 ， 不 许 他 们 呼喊 “ 毛 主 席 万 岁 ” 的 口号 。 


姜 戎 ( 1946- “) 的 畅销 小 说 《 狼 图 腾 》 ( 2664 ) 呼应 了 28 世 纪 86 年 代 寻 根 文学 对 
自然 遭受 破坏 、 少 数 民族 濒临 消失 的 忧虑 ， 也 促使 读者 关注 内 蒙古 脆弱 草原 逐渐 毁 
灭 的 可 能 。 这 部 小 说 取材 于 作者 的 亲身 经 历 ( “文革 ”中 他 曾 作 为 一 干 二 百 万 城市 
知青 的 一 员 接 受 农民 的 再 教育 ) ， 讲 述 了 一 个 “下 放 ” 青 年 的 故事 ， 他 对 游牧 的 蒙 
古 民族 日 益 尊重 ， 也 越发 珍视 狼 所 象征 的 生态 平衡 。 


追寻 记忆 ( 包括 探讨 怀旧 情绪 的 力量 和 危险 ) 也 是 台湾 小 襄 的 核心 主题 ， 尤 其 是 企 
日 先 勇 ( 1937- “) 优雅 的 短篇 小 襄 集 《台北 和 人 》 ( 1971 ) 等 现代 主义 作品 中 。 在 
《永远 的 尹 雪 艳 》 ( 1965 ) 中 ， 白 先 勇 描绘 了 上 海 籍 外 来 客 构 成 的 上 流 社会 ， 在 看 
似 令 人 匡 莫 的 体面 生活 下 面 ， 可 以 党 见 道德 距 落 的 姜 闲 场景 。 灯 光 、 色 彩 、 香 气 等 
恰 避 感 官 的 细 书 将 美丽 的 女 主 人 务 章 在 神秘 的 氛围 里 ， 然 而 重 回 过 去 的 幻想 最 终 毁 
掉 了 她 的 恋 莫 者 ， 也 让 她 变 得 不 近 人 情 。 自 从 解除 戒严 令 ( 1987 ) 以 来 ， 人 台湾 作家 
也 在 面 对 政治 创伤 的 可 怕 后 遗 症 ， 陈 映 真 的 《 赵 南 栋 》 ( 1987 ) 束 是 一 例 。 它 对 台 
湾 “日 色 恐 怖 ”的 记述 令 人 不 塞 而 村， 小 说 里 交织 着 两 条 线 ， 一 条 是 叶 春 美 回忆 一 
位 被 判 死刑 的 政治 犯 把 初 宰 中 的 儿子 ( 南 栋 ) 托付 给 她 ; 另 一 条 是 三 十 年 后 ， 南 栋 
的 父 杀 试图 理解 已 经 成 人 的 儿子 为 何 与 自己 格格 不 入 。 


在 《和 车站》 里， 当 “ 寻 娘 ” 抱 她 说 她 不 在 城 里 ， 没 法 穿 一 种 时 路 的 袜子 时 ，“ 做 母 
杀 的 ”抚摸 着 她 的 头 友 安慰 她 : “ 想 穿 什么 束 穿 什么 ， 别 等 到 了 我 这 年 纪 。 你 还 算 
年 轻 ， 会 有 小 伙 子 看 上 你 的 ， 你 们 会 相 杀 相爱 ， 你 会 给 他 生 孩 子 ， 他 对 你 会 更 加 恩 
爱 .…..” 这 位 “做 母 杀 的 ”并 没 因为 自己 之 味 的 婚姻 而 变 得 异 激 ， 有 些 令 人 惊讶 ,她 
对 爱情 的 瀛 漫 想象 表达 了 追求 个 人 幸福 的 慷 悍 ， 这 在 为 集体 作物 牧 的 狂热 气氛 中 是 
被 禁止 的 。 然 而 ， 通 过 爱情 、 事 业 和 物质 享受 来 获得 满足 的 渴求 却 是 戏剧 性 地 爆 友 


出 来 的 。 


虽然 学 者 们 经 常 强调 伦理 的 一 面 ， 中 国文 学 其 实 很 久 以 来 也 不 乏 娱 乐 享 受 的 功用 。 
与 “ 雅 ” 的 历史 、 哲 学 和 诗歌 相对 照 ， 许 多“ 俗 ”的 小 说 和 戏剧 为 大 众 提 供 了 消 遗 
和 和 逃避 现实 的 渠道 ， 在 1875 年 引进 西方 低 成 本 的 印刷 技术 后 ， 这 个 市 场 迅速 崛起 。 
现代 书面 白话 让 阅读 变 得 更 轻松 ， 读 者 群 不 断 扩 大 ， 文 学 杂志 纷纷 涌现 ， 最 畅销 的 
流行 小 说 杂志 《礼拜 入》 ( 1914-1916，1921-1923 ) 发 行 量 达到 了 五 万 份 。 感 伤 
爱情 小 说、 武侠 小 说 、 侦 探 小 说 、 社 会 讽刺 小 说 和 所 谓 的 丑闻 “黑幕 ”小 说 都 被 统 
称 为 “礼拜 六 小 说 ”， 从 28 世 纪 16 年 代 到 36 年 代 盛 极 一 时 。 


有 人 指责 这 些小 说 让 读者 忘记 了 民族 救亡 的 大 义 ， 但 它们 还 是 很 受 欢 迎 。 大 众 文学 
虽然 也 以 当代 为 背景 ， 通 常 却 蔡 读 者 过 滤 挥 了 同时 代 批 判 现实 主义 所 涉及 的 话题 。 
当 左 翼 的 现实 主义 作家 强调 经 济 决定 论 的 时 候 ， 许 多 流行 作品 中 的 人 物 却 能 自己 决 
定 命运 ， 这 或 许 是 它们 的 魅力 所 在 。 在 张 恨 水 ( 1895-1967 ) 的 《啼笑 因缘 》 
(1936 ) 中 ， 近 平 超 人 的 侠 女 关 秀 姑 没 得 到 什么 世俗 的 报 偿 ( 她 终生 未 婚 ) ， 但 她 
却 有 不 可 思议 的 力量 ， 杀 死 了 腐败 的 刘 将 军 ， 解 放 了 被 他 虐待 的 妻子 ， 还 把 他 的 金 


银 财宝 分 给 穷人 。 


并 非 所 有 的 严肃 文学 都 遵循 左翼 批判 现实 主义 的 路 线 。“ 创 造 社 ” 的 作家 推崇 浪漫 
主义 情感 的 表达 ， 而 沈从文 ( 1982-1988 ) 的 小 说 也 极 具 抒情 性 ， 他 喜欢 描绘 的 是 
目 然 景色 、 乡 村 风俗 和 其 他 尘世 的 快乐 。 他 的 田园 小 说 《边城 》 ( 1934 ) 借助 目 然 
景致 讲述 了 一 位 老 船 夫 和 孙女 雁 翠 相互 爱护 、 相 依 为 命 的 故事 。 在 上 海 的 “新 感觉 
派 小 说 家 ”具有 现代 主义 色彩 的 作品 里 ， 对 快乐 和 感官 经 验 的 退 逐 也 盖 过 了 对 社会 
问题 的 关切 。 这 泽 作 品 受 到 了 弗 洛 伊 德 精神 分 析 理 论 的 影响 ， 突 出 了 性 和 自我 意 

识 ， 例 如 施 扑 存 ( 1985-2663 ) 的 《梅雨 乙 夕 》 ( 1929 ) 融 摘 绘 了 一 个 职员 对 一 位 


年 轻 女 子 的 性 幻想 。 


对 感官 满足 的 痢 迷 经 冲 替 涉 到 对 权力 和 财富 的 人 退 逐 ， 这 些 都 是 张爱玲 ( 1926- 

1995 ) 笔下 那些 洛 砚 人 物 难 以 割舍 的 乐 西 。 她 的 众多 杰作 极 具 洞察 力 ， 大 都 以 日 据 
时 期 的 上 海 和 香港 为 背景 。 在 她 的 《倾城 之 恋 》 ( 1943 ) 里 ， 年 轻 的 日 流苏 在 经 历 
一 次 离婚 后 ， 竭力 要 通过 新 的 婚姻 获得 经 济 上 的 保障 ， 这 让 她 的 追求 者 范 柳 原 怀疑 
起 她 的 感情 来 ， 但 在 日 本 菠 炸 香港 后 ,这 对 动 后 余生 的 情侣 却 意外 发 现 ， 现 状 已 经 
令 人 满足 。 在 《 色 , 戒 》 ( 1979 ) 里 ， 做 过 学 生 的 女 演员 王佳芝 被 派 去 勾引 汉奸 老 
易 ， 却 真 的 爱 上 了 他 ， 于 是 将 刺杀 他 的 密谋 泄露 给 他， 结果 老 易 处 死 了 她 和 其 他 参 
与 者 。 


王安忆 ( 1954- ”) 经 常 被 比 作 张爱玲 ， 她 在 抒情 中 篇 三 部 曲 里 大 胆 表现 了 性 欲 潜在 
的 破坏 力 。 在 《元 山 之 恋 》 ( 1986 ) 中 ， 一 位 敏感 的 大 提琴 手 和 他 但 强 的 情妇 陷入 
了 婚外恋 ， 败 露 后 双双 上 自杀 。 《小城 之 恋 》 ( 1986 ) 则 深入 骨髓 地 记述 了 一 对 舞 踪 
演员 的 性 党 醒 和 伴随 的 羞耻 感 ， 以 及 两 人 充满 侵犯 意味 的 肉体 之 爱 。《 锦 乡 谷 之 
恋 》 ( 1987 ) 里 ， 路 淡 的 婚姻 让 一 位 编辑 对 一 位 作家 充满 了 可 望 不 可 即 的 慷 悍 。 物 
质 的 快乐 转瞬 即 逝 ， 这 是 王安忆 获奖 小 说 《长 恨 歌 》 ( 1995 ) 传达 的 讯息 ,主人公 
王 琦 瑶 早 年 就 是 杂志 上 的 名 人 ， 还 差点 儿 成 为 1946 年 的 “上 海 小 姐 ”， 这 样 的 记忆 
让 她 难以 承受 后 面 四 十 年 的 政治 动荡 。 


28 世 纪 86 年 代 中 期 ， 政 府 大 幅 前 减 了 给 出 版 社 的 拨 蒜 ， 于 是 许多 出 版 社 都 转向 了 大 
众 文 学 ， 包括 以 “ 流 记 ” 自 命 的 王朔 ( 1958- ”) 的 病 子 小 说 和 棉 棉 ( 1976- ” )、 
慧 (1973- ”) 等 “美女 作家 ”的 “身体 写作 ”。 在 王朔 的 《 玩 儿 的 束 是 心跳 》 

( 1989 ) 和 卫 慧 的 《上 海宝 贝 》 ( 1999 ) 之 间 的 十 年 ， 一 些小 说 也 探讨 了 性 方面 的 

反常 行为 。 


香港 的 许多 小 说 也 表达 了 对 隐秘 快乐 的 迷恋 ， 刘 以 曾 ( 1918- ”) 等 外 来 作家 和 本 土 
作家 都 是 如 此 。 香 港 被 英国 统治 了 156 年 ( 1841-1997 ) ， 享 有 较 大 的 出 版 自由 ， 但 
自我 审查 的 习惯 使 得 作家 选择 非 政治 的 题材 ， 聚 焦 于 私人 生活 。 在 刘 以 曾 的 短篇 小 
说 《对 倒 》 ( 1972 ) 里 ， 年 轻 女 子 亚 禁 和 中 年 外 来 客 淳于 白 在 一 个 电影 院 并 排 而 

坐 ， 作 品 束 在 两 人 的 沉思 之 间 来 回 切 换 。 淳 于 日 回忆 着 他 过 去 在 上 海 的 生活 ， 回 顾 
着 他 在 香港 二 十 年 来 目睹 的 变化 ; 亚 杏 却 衫 一 张 猥 计 的 照 上 请 勾 起 了 春心 ， 想 稼 目 己 
成 了 模特 、 歌 星 、 影 星 。 故 事 结尾 ， 两 人 各 目 做 着 春药 ， 亚 杏 获 见 了 英俊 的 情人 ， 
淳于 白 则 拾 回 了 年 轻 时 的 雄风 。 


追寻 “文化 中 国 ” 


高 行 健 的 《车 站 》 虽 然 对 白 充 满 批判 性 ， 结 尾 却 种 着 亮色 。“ 戴 眼镜 的 ”和 “ 寻 
娘 ” 之 间 似 乎 靖 友 了 爱情 ， 所 有 人 都 开始 往 前 走 。“ 避 小 子 ” 帮 “ 做 母 杀 的 ” 打 荐 
大 包 ，“ 做 母亲 的 ” 扶 着 “大 和 爷 ”， 甚 至 开始 最 不 肯 走 的 “ 马 主任 ”， 也 喊 大 家 等 
他 。 这 个 结尾 肯定 了 以 社会 责任 为 导向 的 价值 观 ， 也 上 暗示 中 国 将 加 入 一 个 日 益 现 代 
化 的 世界 。 


不 愿 让 地 缘 政 治 限制 中 国文 学 研究 的 人 有 时 用 “华语 ”这 个 词 来 概括 亚洲 和 世界 其 
他 地 方 的 作家 用 中 文 创作 的 文学 。 对 全 球 的 中 文 读者 来 说 ，“ 华 语 ” 或 许 是 个 合适 
的 标签 。 它 也 可 能 吸引 追求 中 国文 化 价值 的 那些 人 ， 这 些 价值 包括 金庸 ( 1924-， 大 
概 是 健在 的 中 文 作家 中 读者 最 多 的 一 位 ) 武侠 小 说 所 美化 的 克制 与 尝 古 。 然 而 ， 若 
要 包含 国 南 语 、 其 他 方言 或 其 他 民族 语言 的 文学 ，“ 华 语 ” 融 难以 胜任 了 。 


得 蔓 于 一 批 热 忱 译 者 的 努力 ( 他 们 的 工作 都 是 出 于 爱好 ， 很 少 有 经 济 回 报 ) ， 许 多 
有 价值 的 中 国 作品 都 慢 慢 有 了 正式 出 版 的 译本 。 然 而 ， 由 于 用 英文 和 法 文 创作 的 中 


国 作 家 哥 括 了 主要 奖项 ， 在 大 多 数 世 界 读者 眼中 ， 他 们 已 经 成 了 全 球 中 国文 学 的 代 
表 。 诗 多 读者 是 从 戴 思 杰 ( 1954- ”) 那里 了 解 “ 文 革 ” 的 ， 他 于 1984 年 移居 法 
,国际 畅销 小 说 《巴尔 扎 克 和 小 裁缝 》 ( 2866 ) 融 以 他 上 山下 乡 的 条 身 经 历 为 监 
本 。 年 轻 的 主人 公 罗 明和 马 剑 铃 意 外 发 现 了 一 箱 禁 书 -19 世 纪 的 法 国 小 说 ， 这 个 令 
心 雁 的 故事 表明 ， 即 使 面 对 操 纵 和 压制， 文学 也 有 改变 心灵 的 力量 。 


美国 人 现在 尤其 喜欢 买 华 毅 作家 的 英文 书 ， 而 不 是 中 文书 的 译本 。 哈 金 ( 1956- ) 
于 1985 年 移民 后 仪 仪 五 年 融 出 版 了 他 的 第 一 本 瑞 文 诗集 ， 风 格 简 峻 的 长 篇 小 员 《 等 
待 》 ( Waiting，1999 ) 为 他 赢得 了 声誉 ， 书 中 的 军医 林 孔 按照 盏 规 ， 天 等 十 八 年 
熬 到 离婚 ， 却 发 现 对 当初 的 情人 已 失去 激情 。 比 他 更 晚 的 李 屯 云 ( 1972- ”) 原本 是 
到 艾 奥 瓦 州 学 习 免 疫 学 ， 却 成 了 一 位 作家 ， 她 的 短篇 小 说 令 人 震撼 ， 许 多 都 反映 爱 
情 的 幸福 与 局 限 。 这 些 作 品 都 汇集 在 《二 年 敬 久 》 (A Thousand Years of Good 
Prayers ， 268685 ) 和 《人 金 重 玉女 》 ( Gold Boy，Emerald Girl ，2616 ) 两 个 集 子 
里 。 她 摘 写 的 重心 逐渐 转移 到 美国 的 华人 ， 目 前 她 的 年 龄 还 不 大 ， 这 意味 背 她 的 身 
份 有 可 能 从 “中 国人 ” 变 为 “华裔 ”。 然 而 文学 是 超越 将 人 们 放 进 不 同 盒子 的 名 称 
的 ， 文 学 文化 的 这 种 整合 性 力量 也 为 生生 不 息 的 中 国文 化 传统 昭示 着 一 个 扣人心弦 
的 未 来 。 


